【同题】复盘2025这一年

腊梅

　　站在2025年的尾巴上回望，我竟有些恍惚。这一年的故事，像一本装帧精美却内页浸透泪与墨的书，我既是那命运之笔下的承受者，在某一刻之后，也悄然成为了自己命运的执笔者。2025，笔在我手中自己醒了过来，这份复盘，便是那声迟来的、清脆的爆裂。

我抱着一种近乎敬畏的谨慎，迈进了2025的门槛。年前几天，我刚从儿子那里住了两年多归来，心中怀揣着对“回家”的些微期盼。然而，生活并未理会这份小心翼翼，它以一种极其疲惫的方式，为我拉开了“盛大”的序幕。正月初八，爆竹的硝烟味尚未被春风完全吹散，团圆的温情还残余在杯盘之间，一场因婆婆而引发的家庭闹剧便已轰然上演(《算你狠》一文见详情)。那一刻我明白，安宁，这个最朴素的愿望，竟成了我这一年最初、也最奢侈的求而不得。

　　仅四天后，也就是正月十二，那幅景象便像一枚冰冷的印章，狠狠烙在了我的心上。十几个用来种菜的泡沫箱，被我的丈夫，一个平日里教书育人的先生，用铁棍扎得稀烂。它们不再是为绿意提供生机的容器，而是以一种极其屈辱的姿态，横七竖八地躺在冰冷的顶层平台上，白色的碎屑像巨大的、无法愈合的疮疤。没有争吵，没有解释，只有一场无声的、彻底的破坏。那破败里，透着一股令人胆寒的暴力感，它没有落在我身上，却比直接的拳脚更凶狠地撞进我的眼里、心里。

它更是一个宣言，宣告了我所期待的新开始不过是旧日循环的重复。婆婆的言辞，丈夫的暴怒，瞬间将我拖回那个令人窒息的漩涡。也从那一刻起，我清楚地看到，所有暗涌的矛盾，其导火索往往由婆婆点燃，而丈夫则是不问缘由、一点就炸的火药桶。

　　那天，我独自在顶楼坐了整整一上午，连中午饭都没吃。想着从正月初八起就这样的冲我闹腾，心里五味杂陈，心灰意冷。

下午两点多我才回到自己的房间。打开文档，我写下了2025年的第一篇文章，题目就叫《算你狠》。那不是写给任何人的控诉状，那是我对自己的一场“喊醒”。我把那些淤积的观察、那些冷眼旁观的刺痛、那些几乎要将我压垮的窒息感，全部倾倒进字里行间。令我惊讶的是，当情绪被清晰地具象化，它们仿佛就失去了部分伤人于无形的魔力。

写作，因为此次的突发情况成为了我的呼吸阀，我的铠甲。为我在风暴中，开辟了一个能让情绪安全着陆的庇护所。

　　我天真地以为，我找到了与生活对峙的方式。却万万没想到，真正的风暴，往往起于最微不足道的青萍之末。事情的起因，是一个电视遥控器的莫名失踪。我做黄金现货，需要用手机投屏看K线图，那晚结束后，我将遥控器如常放好。第二天清晨，它却像水蒸气一样凭空消失了。丈夫已骑行出门，几日方归。我翻遍角落，试过旧物，甚至跑了几家店铺，皆无所获。那小小的黑色塑料物件，成了盘桓心头的谜。

　　三天后他归来，风尘仆仆。我等他卸下行囊，才上前轻声询问。他眼皮未抬：“不知道，没看见。”稍顿，补了一句：“你自己找。”语气平淡得像在说窗外无关的天气。

家里只有三人。婆婆住二楼，她极少上来，又没来外人，能去哪儿呢？疑惑像藤蔓缠绕。既然他咬定不知，我也不再追问。沉默了片刻，我又想起另一件事，前几日我放在一楼凳子上的衣服，散步回来也不见了踪影。

我问他: “前些天我放一楼凳子上的那件衣服，你看到没有？”

“没看见。”他答得飞快，斩钉截铁。

我明知婆婆说过未见，却故意将话锋一转：“如果你没丢，那就是妈丢了。”

话音未落，他立刻改口：“衣服是我丢的。”

一种冰冷了然滑过心头。我顺着这丝裂缝，几乎是下意识地，问了第三句：“那我挂在厨房的帽子，也是你丢的吗？”

　　这一问，仿佛按下了某个恐怖的开关。他骤然暴怒，脸孔在瞬间扭曲，眼中射出我曾见过的凶光。他一步跨到我面前，我还未及反应，拳头便带着风声，重重砸在了我的头上，一下，又一下。婆婆就站在一步之外，手里还拿着抹布。她没有动，没有拦，没有喊，只是直愣愣地看着，看着她儿子的拳头落在我身上，像一个最忠实的观众，观摩一场无需购票的演出。

这还不够。他喘着粗气，手又铁钳般掐住我的后颈，将我的头狠狠朝向冰冷的防盗门玻璃上撞。直到我姐姐她们闻讯赶来，他依然挺着胸膛，像捍卫真理的斗士宣告：“谁让她骂我妈。”

那一刻，我看着他那张因激动而涨红的脸，让我感到彻骨的荒谬与陌生。此时的我只有一个无比清晰的念头：这里没有声音可以讲道理，这里只有力量的蛮横碾压。

三个姐姐和三姐夫在内屋和他说了什么，没让我进去。只是三姐刚进门时很生气地冲他说了几句，当时二姐和嫂子和我在外屋坐着。

我执意要去法医门诊验伤，姐姐和姐夫看后劝住了我。后来听三姐夫说，说他对他们说:“我一时冲动没忍住气，她是我老婆，我不会下重手打她的，只是吓唬她而已。” 这理由纯粹是为他自己的暴力行为开脱，是典型的不当辩解。

2025年没有给我一个关于婚姻或命运的明确答案；但它，以一种近乎残酷的方式，递给了我一样东西——一支笔。这支笔，它没有让破碎的泡沫箱复原，也没有让挥出的拳头道歉。虽然它无法阻止拳脚，却能让那些沉默的泡沫箱碎片发出巨响；无法改变他人的目光，却能让我看清自己眼里的光。

我终于明白，发声，未必是声嘶力竭的呐喊。有时候，它只是把胸腔里那块黑色的冰，拿出来，放在纸上，让它自己凝结成有棱角、有锋芒的文字。然后，透过这些文字，我终于第一次，清晰地听见了自己生命流淌的声音。那声音很轻，却从此，再也不会被任何喧嚣淹没，引渡我走上一条我梦寐以求的正确道路一一写作之路，写出早已蕴藏在我内心深处的作品。