[占位]游记

风风雨雨 陳

这是一次短暂却充盈的旅程，虽无宏大的规划，却因真实经历而熠熠生辉。地点是[占位]，时间在[占位]，同行者未具名，但一路笑语与默契，让寻常风景也染上温度。我们并未追逐热门打卡点，而是循着本地人的指引，走进一条青石铺就的老巷——苔痕斑驳的墙根下，一株百年石榴斜倚马头墙，果实累累，红得沉静而热烈。

巷子尽头，是一座始建于明代的祠堂，门楣悬“孝友传家”匾额，据《县志》载，此为嘉靖年间乡贤所建，曾设义塾、赈饥荒，数百年间香火不绝，亦见证宗族伦理与民间自治的朴素智慧。我们恰逢一位守祠老人，在天井里用竹帚轻扫落叶，他指着梁上褪色彩画说：“画的是‘二十四孝’，最右边那幅‘涤亲溺器’，讲的是黄庭坚日日为母刷便桶——老辈人信这个。”话音未落，一只白猫跃上供桌，蜷在“天地君亲师”牌位旁打盹，古今在此刻悄然叠印。

午后转至[占位]河畔，水色清浅，几只乌篷船系在柳荫下。我们未登船，只坐在临水茶摊，喝一杯粗陶碗盛的桂花酿，微甜带涩，像极了记忆里某个相似的黄昏。邻座两位阿婆用方言细数今年龙舟赛的热闹，说龙头是请东山老师傅新雕的，桐油刷了七遍，“光是木香就闻得出诚意”。我忽然明白：所谓风景，并非仅存于镜头之中，更藏于这些未被标价的日常褶皱里——一句闲谈、一阵风过、一捧未及命名的光影，皆是旅途亲手交付的信物。归途车窗掠过稻田与远山，心却仍停驻在那柄旧竹帚扬起的微尘里，轻，却不可替代。