姨妈家的那棵红橘树

人间值得

小红书上偶然刷到一段摘红橘的短视频，镜头里那棵枝头缀满朱果的树，像一把突然推开的旧木门——门后，是姨妈家后院那棵红橘树，正静静站在时光深处，枝叶间还挂着我童年未落尽的甜意。

记忆里，红橘总与暑假缠绕在一起，仿佛那酸甜的滋味，只该在蝉声最盛时入口。可翻查农时才恍然：红橘十月才熟。原来，我舌尖上鲜活的“暑假红橘”，是学龄前的光景——那时老家院中，唯此一树红橘，是整个童年最笃定的甜源。

那树高大得近乎庄严，枝干虬劲，绿荫如盖。我踮脚仰望，橘果如小灯笼悬在云里；五表哥比我大六七岁，身手灵巧，三两下便攀上枝杈，晃得满树红光簌簌抖落。我仰着小脸在树下接，接住的不只是橘子，是整片无忧无虑的晴空。

剥开一枚红橘，指尖沾满清冽的香。小时候的我，和如今的女儿一模一样——非得把那层细密的白络一丝丝撕净，才肯送入口中。树影婆娑，我们并排坐在粗粝的树根上，一瓣一瓣掰开，半个半个吞下，酸甜在舌尖炸开，肚皮渐渐鼓成小山包。吃饱了，谁也不带一个回家——那是只属于树下两人的秘密，连风路过，都得踮脚绕行。

如今超市里柑橘琳琅：沙糖桔玲珑，蜜橘沁甜，碰柑丰腴，果冻橙晶莹剔透……可再没一种橘子，能复刻当年那棵红橘树下的滋味——现摘的微凉，树荫的微风，无拘的饱足，还有，那被阳光晒透的、只属于姨妈家后院的、无可替代的甜。