2025 穿越美国，房车东行： 重返犹他州之二。

走走看看

10/15/2025, 我们在路上的第二十七天，从布莱斯国家公园离开，前往国会礁国家公园(Capital Reef NP), 连接这两个公园是犹他州12号公路。12号公路又称全美之路，这是美国公路系统中最高等级的风景道路称号，由美国交通部授予。要获得这个称号，公路必须具备“独一无二的国家级风景价值”，能让游客单靠这条路本身就值得专程前来。

12号公路长约123英里，全程仿佛一场地质与视觉的盛宴。它连接托里（Torrey）与潘圭奇（Panguitch），途经国会礁国家公园（Capitol Reef）、大阶梯–埃斯卡兰特国家纪念区（Grand Staircase–Escalante NM）以及布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon）。

大阶梯–埃斯卡兰特国家纪念区位于犹他州南部，是美国本土面积最大的国家纪念区之一。这里的“大阶梯”指的是从大峡谷向北延伸的一系列分层地貌，岩层像台阶一样，一层层抬升。

区域内地形极其原始：高原、峡谷、悬崖和荒漠交错分布，许多地方几乎没有铺装道路。这里不以单一景点取胜，而是一整片连续的荒野。

行走其中，很难用“游览”来形容，更像是进入一块尚未被完全解读的土地。它广阔、安静，也带着犹他最本真的荒原气质。

行驶在12号公路上，地貌变化如翻书——从红岩峡谷到高原森林，从荒漠砂岩到松林草甸。最惊艳的一段是“天空之脊”（The Hogback），公路铺在两侧皆为深谷的狭窄山脊上，仿佛悬空而行，恐高的我，开得小心翼翼！

如果锡安是壮阔的交响，布莱斯是精致的雕刻，那么12号公路就是把这两者连在一起的诗，一路都是风景，没有一英里平凡。

今天一路走走停停，原计划逛完国会礁国家公园，结果只开完12号公路，明天再去逛公园吧！

晚上露营在国家公园外，居然有四辆同款车。温度骤降，不得已，再次启动在科州就有问题的加热器，从排气管的声音来听，似乎是排气有点不顺。于是，死马当活马医，在排气管中间又剪了个孔。嘿，问题解决了。

晚上外面结冰，车内温暖如春。

国会礁公园Narrows 步道，指的是 Grand Wash Narrows 一带的峡谷徒步。这里的共同特点是——峡谷逐渐收紧，两侧岩壁笔直升起，把人包裹在狭长的空间里。

步道总体不难，路面多为沙地和碎石，不需要涉水。随着深入，光线被压缩，温度下降，声音也变得沉静，只剩下脚步在岩壁间回响。

从Narrows 离开，继续东行，来到自然石桥(Natural Bridge)

石桥 隐藏在峡谷深处，需要步行一段不算短的砂石小径才能抵达。越往里走，岩壁越高，视线被逐渐收紧。

这座天然石桥横跨在干涸的峡谷之上，由长期侵蚀形成，线条粗犷而稳定。站在桥下，能清楚感受到岩石的厚度和重量。

从自然桥离开，我们在犹他山镇Hanksville 吃了晚饭，在一个公共土地上的营地休息一晚，准备明天去犹他州公共土地上的众神之谷(Valley of Gods).

从Hanksville 去众神之谷，需要经过Utah 263 号公路。这中间有一段险陖，多湾，没铺后的土路。

来到众神之谷。众神之谷位于犹他州东南部，靠近纪念碑谷，却更安静、更原始。孤立的砂岩石塔从平坦的荒原中拔起，形态各异，彼此间隔很远。

一条未铺装的环线公路穿行其间，行驶节奏缓慢，视野始终开阔。没有明显的观景点，风景在行进中自然展开。

这里不像景点，更像一段还在呼吸的荒野。车窗外是沉默的巨石和无边的天空，时间在这里显得特别缓慢。

战舰岩。

离开众神之谷，在纪念谷(monument valley)稍做停留，我们继续前往下一站，亚利桑那州的佩姬(Page)镇。

照片拍于阿甘跑步点，位于犹他州 163 号公路上，通往 Monument Valley 的直线路段尽头。这里因电影《阿甘正传》中阿甘停下脚步的镜头而闻名。

公路笔直向前延伸，远处是孤立的砂岩台地，地形开阔而干净。站在路中央，视线被自然拉向前方，很容易理解为什么这一幕会被选中。