吃冰溜子

秦岭老叟

　　五、六十年代出生在北方的农村小孩，大多都有吃冰溜子的记忆。

那是个物资匮乏的年代，一切凭票供应，零嘴儿对孩子们来说更是奢望。但天性爱尝鲜的孩童，总能找到属于自己的滋味——冬天挂在屋檐下的冰溜子，便是其中一种。

那时的冬天，才是真冬天。没有暖气，家家靠火炕与炉子取暖，门外天地一片严寒。雪后初晴，阳光照得积雪消融，雪水沿瓦檐滴滴答答落下，渐渐凝成一条条冰溜子，长短参差，粗细细细，晶莹透亮地垂挂着，仿佛一扇冰冻的门帘。那时天是湛蓝的，水是清澈的，没有污染，冰溜子就从老屋的瓦檐垂下来，常常尺把长，竹棍般粗细，透亮得像一截被冻住的光阴。

我们一群孩子，踩着脚在檐下等，哈出的白气一团一团往上飘。踮起脚尖，伸手一掰，“咔吧”一声脆响，冰柱子便落进手心，溅起细碎的冰末。个子矮的，够不着高处，就捡根树枝，踮着脚去敲矮处的。这活儿要巧劲儿：力道重了，整根碎在地上；轻了，只掉些冰碴子。最妙的，是听到那声清脆的“咔——”，半尺来长的冰凌柱完整地落进掌心。那冰凉是扎人的，像无数细针同时刺进掌纹，可谁也不舍得松手。

最勇敢的吃法，是仰头直接去咬还挂在檐上的——这多是男孩子的壮举。你得踮脚、伸颈，像只待哺的幼鸟。舌尖刚碰到冰尖，一股凛冽便倏地炸开：那不是甜，也不是苦，而是一种更原始的味道，清澈、锐利，属于冬天本身。偶尔能尝出瓦片上青苔的涩，或是昨夜炊烟路过时留下的一丝柴火气。冰在嘴里渗牙，不轻易化，得含一会儿，让体温把它驯成薄薄的一片，再“嘎嘣”咬碎。碎冰沿着喉咙滑下去，一路亮晶晶地凉进胃里，整个人都透亮起来。

我们常比谁找的冰溜子更长、更直。那时的土屋瓦房都有房檐，雪后家家檐下挂满冰凌。孩子们随便到谁家屋檐下去掰，从没人责怪驱赶，有时大人或大孩子还会主动帮忙折下几根。最得意的，是把自认为最好的那根举到眼前，透过这冰做的“单筒望远镜”看世界——歪斜的草垛变笔直了，灰蒙蒙的天空染上淡蓝，隔壁李大嫂晾的粗布床单，竟透出琉璃似的光泽。玩够了，才一小口、一小口，像吃冰糖那样，把“望远镜”慢慢吃掉。

太阳升高，屋檐开始滴水，那是我们最着急的时候——眼看这座水晶宫殿正在坍塌。于是疯跑着，把能够着的都掰下来，堆在墙根背阴处。可一离开屋檐，冰溜子很快就失去光泽，化成一摊寻常的、正在消融的冰。

那时候不懂，有些滋味，是会跟着童年一起化掉的。稍大一些，再见冰溜子，只想到“不卫生”，再不会伸手去掰。唯有记忆里那股清冽的、带着瓦檐气息的冰凉，偶尔会在某个干燥的冬日，倏地涌上舌尖。

许多年后，超市冰柜里的冰淇淋花样百出，却再也复刻不出那一口——那混合着青苔、旧瓦与木头气息的，被时光冻住的味道。