陪伴

雨润

　　观察室的灯又调暗了一档。老陈数着点滴管里的液滴，一滴，两滴……像极了三十八年前新房漏水的声音，那时他们还为谁去拿盆子拌过嘴。

第五天了。老伴的呼吸终于平稳下来，不再像破风箱那样拉扯。老陈把耳朵贴近她的唇边，听着那些微弱的、却固执存在的气息。

“人都走了？”老伴忽然睁开眼，声音像秋叶划过石板。

“就剩咱们了。”老陈拧干毛巾，轻轻擦拭她的额头，“整个科室，差不多空了。”

老伴望向对面四张空床，白床单在昏暗里泛着青灰的光。“姐走的时候，也是这么静。”

老陈的手顿了顿。他知道，妻子这场病是从姐姐葬礼那天开始的。亲姐妹，一个在七十岁这年终于结束十多年的病痛，一个在六十岁这夜再次躺进医院。生命像一场缓慢的交接。

“你还记得我第一回住院吗？”老伴忽然问。

怎么会不记得。

三十年前，老陈在外地陪护弟弟做手术。弟弟刚脱离危险，就接到妻子在老家病倒的消息。他急忙赶回家，看到妻子那张被病魔折磨不成样子的脸，他内心充满歉意和愧疚。

妻子的病情是在医院加重的，由于医护人员医疗水平的低下和不负责任，造成妻子年纪轻轻就患上了终身病。自此以后不得已经常和医院打交道。这次入院老陈都记不得是多少回啦。

“那时你说，不用陪。”老陈把毛巾浸回温水，“你说自己能行。”

“这次不行了。”老伴笑了，眼角堆起细密的纹路，“老了，逞不了强了。”

卫生间的龙头没拧紧，滴水声在寂静里格外清晰。滴答，滴答，像心跳，像秒针，像他们结婚时那架老座钟的声音。

“这声音怪好听的。”老伴说。

“像咱们家水笼头漏水？”

“像。”她顿了顿，“那年你陪护弟弟治病，我不怪你。真的。”

这句话他等了三十多年。老陈低头看着盆里荡漾的水纹，眼睛忽然看不清了。

走廊尽头传来极轻的脚步声，是夜班护士在巡视。经过观察室时，年轻的小护士往里看了一眼——老陈正握着老伴的手，两个白发苍苍的头靠在一起，在满屋空床之间，像一座小小的孤岛。

“要不要睡会儿？”老陈问。

“你唱个歌吧。”老伴说，“就唱当年经常唱的那个。”

老陈清了清嗓子，声音沙哑地起了调。是首老掉牙的情歌，跑调得厉害。可在这间只有滴水声作伴的观察室里，却成了最安稳的摇篮曲。

唱到一半，老伴睡着了。手还握着他的。

老陈继续哼着，目光扫过那些空床。他想，每张床上都曾有过故事，有过陪伴或孤独，有过痊愈或告别。而此刻，这一张床是他的全部世界。

窗外的天色开始泛青。最深的夜过去了。

老伴在梦中动了动，喃喃道：“明天……咱们回家。”

“好。”老陈握紧她的手，“明天回家。”

滴水声还在继续。滴答，滴答。像承诺，像陪伴，像那些没说出口却一直都在的…深藏在心底地一句话。