中国书画家诗典组诗/【一】两首

砚楷诗书画

中国书画家诗典组诗/【一】两首

砚楷

林凤眠：瓷梦——裂纹

颜料是药，医治你眼中

过早淤积的、二十世纪的寒霜。

你调出鸽灰、藕紫、月白，

这些不属于任何画谱的私生色，

用来包裹那些总在逃逸的、

易碎的梦。

仕女的脖颈，拉长成宋瓷瓶的弧线，

她们不笑，眼神空茫，

望向画框外某个正在塌陷的文明。

衣纹是流水，流水下藏着的，

是铁线描也勒不住的、时代的颤栗。

你画秋鹜，不画翱翔，

画它们贴着被工业染黑的湖面，

低飞，低到影子与真身几乎重叠。

芦苇是颤抖的、墨绿的琴弦，

风拨不动，只有枪声能拨响。

巴黎的颜料管，挤出塞尚的坚实，

却被你东方的手腕，拧成

吴道子式的飘逸。不，不是飘逸，

是飘零，是无数传统碎片，

在新的光线下，找不到焦点的、美的眩晕。

你让山水躺下，变成静物。

让花鸟沉默，变成符号。

让戏剧人物，凝固在亮相的刹那，

永远不必迎接下一个，可能潦草的唱腔。

一切都是悬置的，等待的，

像一颗颗精心调配的、彩色的药丸，

治疗这个过于喧哗、又过于寂静的世纪。

最孤独时，你画窗。

方形的，圆形的，有棂的，无框的。

窗外有时是江，有时是山，

更多时候，只是稠密的、推不开的夜色。

窗不是取景框，是呼吸孔，

是你留给自己的，最后一个

可以安全地凝视毁灭的，瞭望塔。

晚年，你烧掉许多画。

火焰吞食那些脆弱的色彩时，

发出瓷器开片般的、细碎的悲鸣。

灰烬里有未燃尽的蓝，那是

你从自己骨殖里，提炼出的

最后一点，可以称之为“东方”的磷火。

最终，你把自己也画成一扇窗，

挂在美术史空荡荡的走廊尽头。

后来者透过你望出去，

看见的，不是风景，

是风景消散后，留下的那一大片

澄明而疼痛的、玻璃般的空白，

以及空白深处，那一道

所有修复师都无从下手的、

永恒的开裂纹。

蒋兆和：墨的骨

墨，这罐被泪水反复稀释的胆汁，

在你笔下，浓到可以托起

一整块陆沉的国土。你画脸，

不是画五官，是画颅骨上

被饥饿、炮火与恐惧，

反复犁过的、土地的沟壑。

《流民图》不是一幅画，是

一百个喉咙被剜去声带后，

用眼神集体写下的、无声的状纸。

母亲的眼窝，是两眼干涸的井，

再也映不出孩子的未来。

老人的手，像从泥土里刨出的

枯树的根，仍在徒劳地，

抓握一碗并不存在的稀粥。

你让毛笔学会战栗，让线条

患上难民营养不良的佝偻。

宣纸吸饱了墨，也吸饱了

那个年代特有的、铅灰色的绝望。

每一笔皴擦，都是指纹；

每一处渲染，都是胎记。

你在为一场巨大的死亡，办理

它迟迟未能归档的、视觉的户籍。

你也画英雄，但英雄的脸上，

没有光环，只有疲惫。

你也画建设者，但他们的肌肉里，

绷紧的不是喜悦，是忍受。

你赋予每个普通人，如《阿Q》，

一具在历史狂风中，无论如何

也站不直的、却始终不肯趴下的

墨的脊椎。

最痛苦的是画孩童，

稚嫩的脸，被过早注入的沧桑，

扭曲成一种不属于任何年龄的、

荒诞的平静。你给他们的眼睛，

点上最亮的白，那不是光，

是最后一点，未被世故污染的、

等待被残酷现实戳破的，希望的泡沫。

晚年，你转向历史人物。

杜甫的苦吟，是从自己胸腔里

掏出的，带着血丝的共鸣。

李白的醉态，是唯一可以暂时

逃离精密解剖的，墨的庇护所。

你画他们，是在画另一群，

穿着古装的、永恒的流民。

最终，你的笔彻底秃了，

秃得像一根，从灾难现场捡回的、

再也写不出一个完整故事的肋骨。

它躺在画案上，与你一起沉默。

而墙上那些未完成的肖像，

他们的目光，穿透博物馆的玻璃，

仍在一遍遍，为所有路过的眼睛，

测量这个民族曾经承受的，

苦难的骨密度，

与尊严的最低海拔。