戴镯子的小男孩

大江东去

带镯子的小男孩

马江驰

好多人或许都感到奇怪——我的微信头像，怎么会是一个七十年代的小男孩？说起来还真有些羞赧：那个小男孩，就是我。

一眼看去，虎头虎脑的模样：圆圆的大脑袋、圆圆的脸盘、圆圆的大眼睛，戴一顶当时流行的火车头棉帽，一身厚厚的棉衣像棉花包似的，却格外合身地裹在身上。但令人惊讶的是，胸前竟系着一件绣花护裙，脚上还套着一双精致的绣花鞋。他就那样站着，睁圆了眼好奇地望着前方——而大家还不知道，在那袖口遮掩的胖手腕上，竟戴着一副黄铜打制的手镯。

一个憨萌的小男孩，打扮得似乎有点“娘气”。

其实，这身“武装”除了皮帽子，全是母亲在煤油灯下一针一线赶出来的。那时，父亲在固原当工人，母亲是家里唯一的劳力，白天要下地挣工分——分粮靠工分，不然全家就得挨饿。为了让我穿得暖和又漂亮，母亲从供销社扯来棉布、称来棉花，攒些碎布，再买几束绣线。夜深人静时，昏黄的灯下，她先剪好棉袄棉裤的面子和里子，把棉花细细撕平、铺匀，像变魔术般一翻，棉花便妥帖地落入夹层；再用针线上下引紧，缝上领子、钉好背带，衣裳才算完工。

为了保护前襟，母亲另裁一块白棉布，绷上绣架，拿片状画笔勾出花枝图案，接着便用跺花针一上一下地绣起来。宁静的夜里，针脚穿过绷布的声响格外清晰，“蹦、蹦”的，常伴我走入甜梦。最费工夫的，还是那双绣花鞋——母亲用浆糊把碎布一层层粘成袼褙，压在炕席下，干透后剪出鞋底。纳底时，她先用拧车把麻捻成细绳，涂上蜂蜡；灯下，针在额发上一抹，借顶针用力扎过厚底，有时还得用牙从另一面咬出针尖……一连几夜，鞋底便浮现出整齐好看的纹样。最后配上绣了花的黑鞋面，一双暖和又俊俏的鞋才算成了。

经母亲这一番精心打扮，一个虎头虎脑的“俊娃娃”便出现在人前。可最惹人发笑的，是我肉嘟嘟的手腕缝里，竟藏着一对黄铜镯子。每逢走亲戚或串门，总有人逗趣：“谁家小子还戴镯子？羞不羞！”我大多不理——镯子藏在腕缝里，我看得见，他们可未必看清。其实这镯子出自固原城里一位老银匠之手，黄澄澄的，泛着金子似的光泽，两头各有一个圆润的小疙瘩。后来才知道，老人说小孩子戴镯子能辟邪保健康。

就这样，我成了村里人眼中“妖娆”的虎头男。

如今再看父母为我拍下的那张照片，我愈发觉得，自己是那时最幸福的孩子。这一身行头，旁人家的孩子只有羡慕的份。父母并非真想把我扮成姑娘，厚厚的棉衣里，缝进去的是他们能给出的全部温暖。在那些寒风呼啸的日子里，我不曾挨过一点冻；在那个物资极其匮乏的年代，尽管他们自己穿着补丁叠补丁的衣裳，却仍愿节衣缩食，让我活得体面、漂亮。

母亲离去已近三十年，父亲也走了快二十年了。每年回到老家，看见窑洞里那些旧家具依然静静摆着，我站在杂草过膝的院子里，泪水总忍不住滚落。真想回到过去啊——最好是回到小时候，戴着那顶火车头皮帽，穿着厚实柔软的棉袄棉裤，胸前开着母亲绣的花，脚上是那双好看的绣花鞋，手腕上，仍套着那对闪着暖光的铜镯子。

五十多年过去，我依旧保存着那对铜镯，还有母亲绣花的老枕头——可惜绣花鞋和护裙没能留下，唯有这枕头，还收着她一针一线里的温度。留住这些老物件，便仿佛还能穿过岁月，触到父母曾经的体温，触到那段被爱紧紧包裹的、闪着光的童年。