【冬日情书•真想回家过个年】我想回家过年

许旃玮（发哥）

文字：许旃玮

美号；67379767

美图：网络

栏目主持人：栀子花香

　　我想回家过年。这念头一冒出来，就像腊月里第一缕炊烟，细得几乎看不见，却又倔强地在心底盘旋。

办公室的落地窗外，这座南方城市依然绿意盎然。榕树垂着长长的气根，棕榈叶在冬日的风里轻轻摇晃。可我总觉得少了什么。直到看见茶水间里新挂的中国结，看见清洁阿姨仔细擦洗着玻璃门上的“福”字贴纸，我才恍然大悟——这里没有雪。

北方的雪，是我记忆里过年前奏的第一个音符。每年腊月二十左右，总会有一场像模像样的雪落下来，把整个村庄包裹得严严实实。清晨推开门，白茫茫一片真干净，只有麻雀的爪印在雪地上写些看不懂的诗行。父亲会呵着白气说：“好雪，瑞雪兆丰年。”母亲则在厨房里熬粥，热气从窗缝钻出来，在冷空气里凝成薄雾。那时不觉得特别，现在想来，那竟是我人生最早的，关于“年”的仪式感。

　　最惦记的是家里的灶台。不是城里这种光洁得不近人情的燃气灶，而是用砖砌的、贴着白瓷砖的老灶台。灶膛里柴火噼啪作响，大铁锅上永远蒙着一层水汽。进了腊月，这个灶台就成了舞台中心——母亲会在上面蒸豆包、炸丸子、炖猪肉酸菜。蒸汽升腾起来，屋顶的椽子会被润得发黑。灶王爷的画像被油烟熏得有些模糊，却更显得慈眉善目。我会搬个小板凳，坐在灶前添火。火光映在母亲围裙的花纹上，映在她额角的汗珠上，亮晶晶的。

腊月二十三，母亲扫房子的动作总是很大。竹扫帚划过椽子的声音。风从堂屋穿过，带走一年的灰尘。扫下的蛛网、煤灰、旧历，通通堆在院子一角。父亲会划一根火柴，点起那堆。火舌舔过纸页上的字时，总有那么一两页不甘心地卷起边，露出里面藏着的瓜子壳、糖纸，或者谁随手写的一个电话号码。那些褪色的日子，便在火光里化作轻烟向上飘散了。

　　等到腊月二十七、八的时候，村里会传出断续的捣蒜声。那声音从这家响到那家，中间隔着一小会儿寂静，就像多年后我们用来敲门的暗号。母亲总要捣整整一上午，新蒜旧蒜，胖蒜瘦蒜，连同团圆的念想一起捣碎，绿莹莹地泼在豆腐上。父亲说，这叫有余。

剩下的日子都在香气里浸泡着。油炸面食的甜香，蒸豆包的热汽，酱锅里“咕嘟”着的猪肉。母亲会切整整一板豆腐，用油煎得两面金黄，再炖上白菜粉条。父亲则负责写春联。红纸铺在桌上，墨汁在砚台里慢慢化开，那是一种特别的黑，泛着光，而又沉沉地不动。他悬肘运笔，一个个方正的字就站在了院子中央。

　　我那时最热衷的，是看母亲怎样把一锅豆腐变成美食。她总是先煎，再炖，或者干脆用葱姜蒜凉拌。中午灶上炒着菜，下午就蒸年糕、炸丸子。夜里我睡醒一觉，还能听见厨房里“咕嘟咕嘟”的声响——那是母亲在卤肉。第二天醒来，整个世界都是香气了。

最难熬的是等待。日子像灶糖一样，拉出长长的、透明的丝。我们这些孩子，掰着手指头算，还有几天能试穿新衣，还有几天能得到压岁钱。大人们则忙着最后的准备：扫房、割肉、磨豆腐。每一件事都被拉长了，在腊月的空气里慢慢发酵。

真正到了年三十，一切反而安静下来了。鞭炮声里，这种安静更显得深沉。红灯笼已经挂起，春联已经贴好，肉已经在锅里“咕嘟”了一整天。厨房里的蒸汽积得太厚了，就飘到堂屋来，模糊了每个人的脸。母亲在雾气里说：“都好了，就等过年了。”

是啊，就等过年了。

　　我在城里驻，父母仍守在老家的灶台前。父亲多年前年来电话时说，家里安装了抽油烟机，灶台上却再也没有那样厚重的、奇特的香气了。母亲则抱怨说，现在都买现成的，不用自己做豆腐了。

可我还是记得那方灶台。记得母亲在腊月漫长的午后，俯在那里熬煮一锅锅吃食的样子。记得火光如何在她脸上跳动，记得那种温度如何在寒冬腊月里充盈整个房间。那不只是食物的温度，那是家的温度。

我想回家过年。想再听一听村里此起彼伏的捣蒜声，想在灶膛里看一次跃动的火光，想围坐在看不清彼此只有热气还在缭绕的饭桌旁。想对母亲说：“真香啊。”想说却没说出口的是：让时光停在这里吧，停在这个家里还有灶火、母亲还年轻、年夜饭才刚刚开始的时刻。

　　这些年，我见过候车室里紧攥着车票的打工者，他们的行李是扁担挑着的世界；见过地铁站里蹲在地上吃方便面的年轻人，他们的梦想是口袋里一张薄薄的车票。每个人都在奔走，每个人都想回家过年。而所谓的“家”，越来越抽象成一种味道，一种温度，一种母亲在灶台前缓缓转身的侧影。

也许我所想的，不过是那样一个完整的、未被切割片刻。我可以不必解释为什么腊月二十八非要启程，不必说明为什么肯站十几个小时绿皮车，不必向任何人汇报这一年我在哪获得了什么又失去了什么。我只是想回家，单纯地打开那扇贴了春联的木门，喊一声：“我回来了。”然后被母亲那句“洗手吃饭”堵住所有未出口的漂泊。

我想回家过年。想吃一碗用老卤水炖的豆腐，想坐在被烟火气熏黑的屋里了，想看父亲摆开红纸写春联时微蹙的眉，想母亲在灶上忙活时系的那条蓝布围裙。

　　冬日的阳光斜斜穿过窗棂，在母亲弓起的背上投下一小片亮。我忽然发现她在头发里藏了些什么，一根根地找过去，却是白白的一片了。她说：“又一个年啊。”话音落在豆腐上，白白嫩嫩的，颤也不颤一下。

原来母亲也是会老的。原来灶火也是会冷的。原来我们都已不再需要掰着手指等待。原来，年的全部意义，就藏在这句简单的话里了。

暮色四合时，窗外开始零星响起试探的鞭炮声。远远近近，像在提醒着什么。我忽然很想给那灶台里再加把柴，让那火舌再舔一回锅底，让蒸汽重新模糊整个房间，模糊我，模糊此刻与过往。

　　想回家。想在真正变得坚硬之前，再被宠溺一回。哪怕只是坐在灶前的小板凳上，听劈柴声“啪”地响那么一下。

腊月的风吹起来了，带着远方积雪融化时的清冷。我在这片不落雪的土地上，忽然听懂了一首歌。它这般唱：“回家过年吧，买一张车票。”

回家。过一整个年。