2026.1.24晴，10一18度，大亚湾曲楼村

天歌

千山翠色随良马，

万户欢声贺丽春。

善从心出红天下，

福似花开满花中。

这两幅字，是我今晨在窗边落墨而写。宣纸微黄，墨迹未干，窗外风轻，阳光斜斜地漫过案头——恰如这广东大亚湾的冬日，不冷不燥，10到18度，清亮得像一盏刚沏开的春茶。

　　近中午，平哥来电约我午饭后去野外喝茶。具体去那里，我们延路向东，车出大亚湾城区，走到了曲楼村，我说：“就是这里了去看看，也好久没来了。”我下车一望，看到了那座小楼，蔡先生就远远的向我招手。我的来到门前，坐在院中的老木台边，坐了下来。蔡先生热情地给我们泡着茶，寒喧着。那画面，像在书写一首古诗。

　　我们在村里走走，这里又多了几家外来落户的艺术人。他们点缀了这里的一点生气。我和平哥也享受一下这里的气氛。好像忘了今天是几号，只记得阳光正暖，风里有稻草与青苔混着的微香。

　　我夫人穿着粉红外套，橙色围巾，也来到这檐下笑着坐下，拍着照片，享受着这里的阳光。

　　我们在村里走着，这里有一排老房子，已经外租，庭院里按着他们的想法，自由的装扮着。几座茅屋，金黄稻草覆顶，绿布门帘随风轻摆；水泥地干净，木桌旁摆着青瓷花盆，里头是刚冒芽的薄荷。树影斜斜地铺在地上，像谁用毛笔随手勾的淡墨。我们从旁边小径走过，脚步轻，笑声也轻，仿佛怕惊了这方寸间的光阴。

　　水塘边更静。水不动，倒映着茅屋、竹影、远处几栋现代小楼的轮廓。传统与当下，在水里悄悄握手，不争不辩，只共一泓清影。我蹲下，指尖点了点水面，涟漪一圈圈散开，又慢慢平复——像日子本身，起落有致，终归澄明。

　　这里有不少现做的根雕。摆在塘边。

　　小屋旁有蓝桶、小池、石头与绿植。二楼栏杆上晾着一条蓝布，风一吹，就飘起来，像一面小小的旗。我和平哥招着手，阳光正穿过枝叶，在墙上投下晃动的光斑，忽明忽暗，像时间在打拍子。

　　我夫人沿着村中小径往前走，手扶竹亭，亭顶也是茅草。阳光穿过叶隙，在她围巾上跳动，橙色便更亮了。我们慢慢地走着，偶尔停一停，看一只麻雀掠过屋脊，听一声鸡鸣从哪户院里浮出来——这冬日的闲，是慢酿的酒，不醉人，却让人脚步发软，心头发暖。

　　我们又回到蔡先生这里，他带我们到了一块菜地。田埂松软，远处山影淡青，天光敞亮。夫人提着纸袋，拎着青翠的菜，我在边上拍照，村里的小孩也蹦蹦跳跳的推着红小车，在田埂上歪歪扭扭地跑，笑声清亮，我们也掐下些嫩芹菜，带着水汽与甜香。

　　夫人蹲下去摘芹菜，动作轻巧，只挑最嫩的几根。红袋子在风里轻轻晃，她指尖沾了点泥。这里的菜浇的是山泉水，很干净也不擦，夫人笑着递来一根：“尝尝？”我咬一口，清冽微甜，是土地在冬日里悄悄藏下的春意。

　　回到蔡先生那里喝茶，平哥忽然想起说：“还记得八年前，就在前面十里银滩，在我那别墅里，你写的字，我们几个人站在前头合影？”我笑了。那幅字是刚学书法时写的。看到那笑、那墨香混着茶气的味道，却比字迹更久地留在了记忆里——原来有些东西，不必悬在墙上，也能长在心上。

　　临走前，我掏出手机，把一些画面综合在一起编了个抖音，发了出去，抖一抖，我们今天的日子。

是想把这天的光、风、笑、茶香、芹菜叶上的露水，都抖进时光里，轻轻存好。

2026年1月24日，晴，10—18℃，大亚湾·曲楼村。

日子很短，短得只够喝一壶茶、摘一把菜、写两行字；

日子也很长，长到一个回眸，就看见八年前的自己，正笑着朝今天走来。