（征文）第一次接生

桑梨

昵称 桑梨

美篇号 5352292

图片：自拍

1976年，我们进入临床实习，听从毛主席“六二六”指示：“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，随省人民医院巡回医疗队到蒲圻县（现在的赤壁市）。实习期间，我们每天背着药箱，穿梭在陆水湖区的各个村落，为缺医少药的乡亲们送医送药送文艺。

后来我轮转到赤壁东风大队卫生所。按正规医院实习要求，实习生多看少动，带教老师放手不放眼。但在那所简陋的乡村卫生所一切规矩都被打破。门诊坐诊的医生，应该是我的老师，可他们却管我叫老师，他们都把我看作省城来的高人。开始我还有点洋洋得意的成就感：“我也为人师了”。久而久之我感到空虚，特别是当我面对病人一筹莫展、束手无策时，空虚还带上了恐慌。我每天晚上针对白天面对病人解决不了的问题，查书、看书，记笔记，刻苦的精神比我坐在教室里被动学习增添了几倍。

农村习俗，当时当地18岁女孩就结了婚。一天，卫生所送来一名29岁高龄初产孕妇，而且是位空军飞行员军嫂。生产队高度重视，前呼后拥陪送来了一群人，卫生所窗户外扒满了人。我按正规医院的要求苦口婆心好说歹说劝走了围观的人，但还是有几个说是他们家亲属直接闯进了产房赖着不肯走。

我按接生要求准备好了无菌包，卫生院接生医生迟迟没出现，我出去叫，另一位医生说：“肖医生刚才有事出去了，你就自己接生吧”

“我的个妈耶”我突然热血喷头，懵了。在校学习期间，除了上妇产科课，了解到一定的产妇分娩理论知识，见习都没到过妇产科，我哪会接生？但在家属面前我不能说自己不会接生，人家都把我看作省城来的医生，这种话说出口，不仅丢自己的面，也影响整个巡回医疗队的声誉。

产妇宫缩一阵阵加紧，由间断的哼哼到歇斯底里的大呼小叫，此时的接生小白，我翻书也来不及了，脑子空白了一会，开始逼着自己仔细回忆老师课堂上讲的接生操作规程。

“宫缩来时，你疼痛就哈气，不要大声叫，那样消耗体力，后面你就没有力气生孩子了。”我以冷静老道的口气指导产妇正确配合。

宫口开全了，已看见胎儿头部的黑发，产妇随着宫缩开始用力，我指导产妇哈气，用右手托住保护会阴，左手轻压胎头枕部。

“哎，你这个医生会不会接生啊？这孩子都要生出来了，你还拿手抵着，那还生得出来？”产妇的亲戚在旁边嚷嚷。

“我这是保护产妇的会阴，怕她用力过猛撕裂，不会影响孩子出生”。

“现在孩子为大，还管大人这些干什么？”秀才遇到兵，有理说不清。我也不再搭理周围人，专心按我回忆的老师教的方法做。

“哇……”一声啼哭，一个八斤重的男孩诞生了，我只记得当时我接下这孩子的时候，身上滑溜溜的，我抱不住，差点掉地下。我用消毒棉球掏出婴儿口里的羊水分泌物，快速擦干身体，放在妈妈腹部。

就在我拿止血钳夹闭脐带准备剪断时，“来我帮你”产妇的亲戚拿起手术剪递给我。“哎，我这都是消毒了的，你不能拿”，我急着大声叫。这位热心的亲戚吓着手一缩，剪刀掉在地下。当时我戴着无菌手套，也不能捡剪刀，只有指导这位亲戚捡起来，用酒精擦拭，再用擦拭过的剪刀剪断了脐带。这种手忙脚乱的场面终身难忘。

后面救兵肖医生来了，胎盘的娩出由他接管。

第二天，敲锣打鼓放鞭炮，一面锦旗送到了卫生所，“华佗再世，妙手回春”我望着锦旗哭笑不得。

“哎，城里来的医生就是高明”那位热心的亲戚穿过人群，递给我一碗热腾腾的米酒，里面四个荷包蛋。我望着这碗米酒荷包蛋，喉头梗咽。

几乎一个月我睡不安眠，总做梦，家属来扯皮，小孩患了新生儿肺炎。但直至我离开卫生所，这一幕都没出现。

2025年重阳节我重游赤壁，来到东风大队，回忆当年情景，感慨万千。这是我此生第一次接生，也是唯一一次接生。不进考场的突袭考试，不经酝酿的临阵磨刀，不容分说的逼着鸭子上架。侥幸成功了，但也验证了毛主席当年倡导的 “实践出真知”，理论结合实际，在干中学的真理。死啃书本是没用的，只有结合临床学习才更有动力。