欢声笑语迎年会

岳麓山

2026年元月24日，是“知感堂感恩”第十届乡村年会的日子。一早，空气里就浮动着一种久违的暖意——不是温度，是人心里头那股子热乎劲儿。停车场边，几位姐妹穿着红棉袄、扎着红头绳，笑着往绿色大巴车跟前凑，一边走一边拍手：“可算盼来了！”车窗映着晴空，也映着她们眼角的笑纹。十年了，有人白了鬓角，有人抱上了孙子，可一见面，还是当年那个递糖、借笔记、挤一张课桌的劲儿。握手、拍肩、抢着说话，话没说两句，先笑出声来。这年会还没开场，欢声笑语，早已把整个冬日烘得松软了。

我们坐上那辆绿色大巴，一路向杨林小镇驶去。车窗外，白墙黛瓦的屋舍渐次铺开，树梢上还挂着未化的薄雪，可枝头已悄悄挑起几串红灯笼，像提前点好的小火苗。有人掏出手机拍窗外，有人哼起老歌，后排两个小姑娘把红棉袄裹得更紧些，咯咯笑着抢同一包瓜子。车轮轻快，人心也轻快——原来“奔赴”这个词，不单是地理上的移动，更是心往一处靠拢的笃定。

下车第一眼，就看见那栋白墙建筑静静立在阳光里，墙上“乡村振兴”四个大字沉稳又鲜活，底下是麦穗、小院、弯弯的溪流，还有几只憨态可掬的卡通牛。几位老会员站在墙前，仰头细看，有人轻声念出字来，有人掏出本子记下墙边一株刚冒头的黄精苗——听说今年年会的主宾，就是这株不起眼却浑身是宝的“小金苗”。风一吹，檐角铜铃轻响，叮咚一声，像在应和：日子踏实了，心才真正落了地。

往前走，一座红彤彤的乡趣集市牌坊跃入眼帘。“杨林小镇 马踏新春 乡趣集市”，底下还缀着个金色铃铛，写着“铛响好运到”。彩旗在风里哗啦啦地翻，像一群扑棱棱飞起的喜鹊。摊主们早支好了摊子：蒸笼掀开，白雾裹着甜香扑面；竹筐里堆着红彤彤的山楂、黄澄澄的蜜薯；还有人现场剪窗花，剪刀游走间，一只小马跃然纸上——“马跃福来”，不单是牌子上的字，是大家嘴边挂着的念叨，是袖口蹭着袖口时，彼此心照不宣的期许。

集市大门前方，人群围成一圈。几位穿厚棉袄的会员正听他们讲黄精种植的新法，有人点头，有人记笔记，还有人笑着插一句：“去年我试种半亩，晒干了泡茶，老伴儿的膝盖真不疼了！”话音未落，四周响起一片笑声和掌声。路灯杆上挂着红灯笼，光晕暖融融地洒在冻得微红的鼻尖上，也洒在每一张舒展的脸上。原来最热闹的年会，不在舞台中央，而在人挨着人、心贴着心的这一圈烟火气里。

转过青石巷口，忽见一位穿红衣戴黑帽的讲解员站在树下，正把一串新编的红灯笼挂上枝头。他身旁的年轻人举着手机拍，镜头里，阳光穿过灯笼纸，把“福”字照得透亮。我驻足看了会儿，他转过头来，咧嘴一笑，顺手递来一颗糖：“尝尝，自家熬的桂花糖，甜得稳当。”糖在嘴里化开，甜味不烈，却悠长——像这十年，不喧哗，却一直有回响。

广场中央，三面条幅迎风招展，“马踏新春”“马跃福来”“2026”几个字在阳光下格外精神。一位穿黑外套的老师傅站在旗前，没说话，只是抬手朝旗面轻轻一指，那动作里有种不言自明的郑重。旁边几个孩子踮脚去看旗上那只卡通牛，小手一指：“爷爷，牛在笑！”众人又笑。笑声里，旗子猎猎，仿佛不是布做的，是十年光阴织就的锦缎，一抖，就抖出满天光。

最热闹的，还是那场乡村食堂舞台。六位穿红马甲的表演者跳着自编的“黄精丰收舞”，手臂扬起如麦浪，脚步踏得像春耕的鼓点。大屏上“乡村振兴梦 黄精添‘金’彩”几个字闪闪发亮，台下观众裹着厚围巾、捧着搪瓷缸，笑得前仰后合，有人跟着节奏拍腿，有人把孩子扛上肩头。那一刻，没有谁是谁的观众，我们都是这欢声笑语里，一个自在抖落的音符。

舞台前方，我遇见两位熟人，他们是市人民医院退休的李老先生及夫人彭娭毑，他们坐在红椅子上看节目表演，手里还攥着刚领的黄精茶包。他们见我拍照，笑着把茶包往前一递：“带回去，煮水喝，暖胃，更暖心。”我道谢，向他们摆摆手说，你们留着，我已领了一份。目光却落在远处正帮人拎包的几个年轻人身上，眼里亮亮的，像映着灯笼的光。

原来所谓年会，不过是把散落各地的“我们”，重新拢成一团火——火不烧天，只暖手；不照远，只映脸；不讲大话，只说一句：“来了就好。”

我拉着“铃铛响 好运到”前方铃铛，心里在想：十年知感，一堂欢声。足矣！