<p class="ql-block">每个人的身体里，都藏着一个季节。有人是冷峻的冬，有人是沉稳的秋，而你，是流光溢彩的盛夏。是傍晚七点，蝉鸣渐息，天边留着最后一抹金光的夏。是你走过时，空气都泛起微光的那种季节。明亮、自由、带着隐约的热度。</p><p class="ql-block">我常常想，所谓“盛夏光年”并不是形容一个时节的长度，而是一个人燃烧过的轨迹。像光那样，不留影子，却把存在深深刻进别人的眼底。你从来没意识到自己有多耀眼，就像夏天从不自知它能驱散多少阴霾。你笑的时候，连风都不敢放肆。</p><p class="ql-block">——前言</p><p class="ql-block">夏日是透明的，从来不是闷热的代名词。真正的夏，是光的形状，是风擦过树梢留下的轻响，是午后浮在石阶上的微尘，一寸一寸地亮着，静静不语。</p><p class="ql-block">没人会知道，那一缕阳光落在谁的肩上，又从谁的影子里消失。盛夏藏在骨骼深处，不声不响，却始终在亮。像是年少时喝完的一杯冷水，清澈得没有回音，但你记得它的凉意穿透了整段时光。</p><p class="ql-block">有些光，不属于天空，也不来自灯火。它沉在一个人呼吸的节奏里，也藏在树叶被风托起的那一瞬。它不照耀万物，却照亮片刻之间的静好。</p><p class="ql-block">风经过的时候，没有目的，也没有方向。只是路过了一下，把裙角吹起，吹乱书页，也吹动了某种尚未命名的情绪。没有重量，没有形状，只是一种“被看见”的感觉：你站在光里，不言不语，却有人懂得。</p><p class="ql-block">盛夏不热，它只是静。热的是午后，喧嚣的是蝉鸣。而真正的夏，在黄昏之后，在屋顶上最后一束光还没落下时，在风轻轻把白色窗帘托起的一瞬间。那一瞬间，时光是慢的，心跳是轻的，世界是温柔的。连路边的野花都不再争艳，只是低着头，把颜色藏在叶脉中，像藏着一句从没说出口的喜欢。</p><p class="ql-block">我们总以为光是向外扩散的，其实它也向内渗透。渗入骨缝，沉入呼吸，最后成为一个人的气质。那种光不会刺眼，不会张扬。它像一种隐秘的温度，在深夜里陪你走过长路，在孤独时提醒你：你曾被世界好好看见过。</p><p class="ql-block">也许只是小时候树影斑驳的一场雨，也许是某个午后走过安静小巷，风吹起灰墙上淡淡的藤影。你并不清楚那是什么，但你知道，它曾经在，清晰得像梦，具体得像触摸。</p>