<p class="ql-block"> 停好车，歇马桥的安宁便缓缓拢了过来。退休后的第一次独行，没有计划，像一滴墨落在宣纸上，任由自己化开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村子是水做的。一座木制的小桥，一弯绿绸似的小河，便成了整个村子的注脚。石阶一级级伸入水里，漾开几圈涟漪。桥上走过三两游客，步子也是慢的。桥边，几个写生的学生，支着画架，眼神在景物与画纸间来回，笔尖沙沙，仿佛替这静止的时光做着有声的注脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寻得忱河边一家小茶馆，窗外搭了一个木制的平台，我欣然坐下。一人，一机，一壶老白茶，一块小点心，就这么静静地坐着，茶气氤氲，看乌篷船不紧不慢地穿过桥洞，水面漂来的吴侬小调引起了儿时的乡愁，水纹把倒映的白墙黛瓦揉碎又铺平。发呆，成了此刻唯一的正事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信步逛在那铺满青石板的街道上。刚出炉的酒酿饼甜香糯软，袜底酥咸香脆薄。竹篮里晒着的萝卜干，透着质朴的酱色，还有那装在老盐水瓶里的阿婆菜，那可是久违的小时候的味道，买上一瓶，像把一缕阳光下的家常味也捎了回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 归途，车载音响安静。心里却满满当当的——装着一座桥的倒影，一壶茶的闲暇，和一段完全属于自己的、新生活的平仄。</p> <p class="ql-block"> 20251108江苏昆山</p>