<p class="ql-block">午后阳光斜斜地铺在水泥地上，我停好车，抬头就看见“第一停车场入口”的标牌。电动车轻巧拐进街角，布袋提得不慌不忙，广告牌上“车位余量：23”几个字干干净净，像一句不用加叹号的安心话——海口的节奏，原来是从停车开始就悄悄放慢的。</p> <p class="ql-block">转过街角，一棵老榕树垂下影子，树影里蹲着一座青铜人力车。拉车人赤膊弯腰，手攥车把，筋骨里还绷着旧日奔忙的劲儿；车上西装客微微颔首，仿佛刚签完一笔南洋生意的合同。红带子轻轻绕着它，不拦路，只提醒人：慢些走，这里停着一段被铜铸住的时光。</p> <p class="ql-block">再往前几步，又一座人力车雕像换了模样——推车人穿背带裤，额角似有汗意，车里坐着两位白发老人，手搭在膝上，目光平和望向远方。树影在他们肩头轻轻晃，风一吹，连铜像都像在呼吸。我忽然想起爷爷讲过，他年轻时也在这条街上，替人拉过行李、送过信，车轮碾过青石板的声音，比钟还准。</p> <p class="ql-block">骑楼老街入口处，那栋粉白相间的欧式小楼正晒着太阳。阳台上的铸铁花栏弯出柔美的弧，圆窗像一只只睁着的眼睛。观光车静静停在檐下，“骑楼老街”四个字印在车身上，不张扬，却把整条街的来路与去处都轻轻揽住了。几个孩子跑过，影子掠过墙面，像一串没写完的音符。</p> <p class="ql-block">新年拱门立在街心，红得热烈又家常。“骑楼遇骏马，南洋潮新年”，“马上有福”几个字底下，一匹铜马昂首，棕榈叶在它身侧舒展。我驻足时，一位阿婆牵着孙女路过，小女孩踮脚去摸马鬃，阿婆笑着念：“摸一摸，福气就跟着跑进家门喽。”</p> <p class="ql-block">一群人正站在骑楼下合影，有穿校服的学生，有戴草帽的游客，还有几位本地阿公阿嬷，笑得眼角堆起细纹。他们身后，“中国历史文化名街 海口骑楼老街”的招牌在阳光里泛着温润的光。没人特意摆姿势，只是自然地靠拢，像一株老榕树下聚拢的枝桠——根在一处，影子也愿意叠在一起。</p> <p class="ql-block">我坐在街边茶摊翻了翻那份《海南今日头条报》，2026年1月24日。头版三张图：骑楼的晨光、文化馆檐角的飞鸟、夜色里灯笼连成的光河。报道里说，骑楼不是标本，是活的街巷，砖缝里还长着故事，门楣下还飘着阿婆煮鹧鸪茶的香气。我抬头，正看见隔壁铺子掀开蒸笼，白雾腾起，裹着椰香，直往报纸上扑。</p> <p class="ql-block">骑楼街310号的木门牌有点旧了，漆皮微翘，但“骑楼街310号”五个字仍清清楚楚。旁边电子门禁屏泛着幽蓝的光，二维码静静候着。我伸手想拍，指尖停在半空——这扇门，既通向旧日账本与南洋家书，也连着扫码开门的今日生活。新与旧，原来从不用推门，它们早就在门缝里，彼此打过招呼。</p> <p class="ql-block">骑楼老街的招牌高悬，蓝底金字，像一句郑重其事的开场白。人来人往，有人拎着刚买的椰子糕，有人举着手机拍骑楼窗花，还有个姑娘站在蓝色圆形平台上，风掀她衣角，像一幅未落款的画。我慢慢走着，忽然明白：所谓老街，不是让人回头凝望的遗址，而是你走着走着，就自然放慢了脚步，想多看一眼、多听一句、多记一瞬的地方。</p> <p class="ql-block">夜色渐浓，海口老码头的古塔亮起灯来，飞檐翘角被金光勾勒，像一支欲飞的笔。塔下有人慢慢踱步，塔身映着身后玻璃幕墙的倒影，一半是宋元风骨，一半是霓虹心跳。我站在水边，看游船缓缓离岸，船尾拖出一道银亮的线，仿佛把古今，轻轻缝在了一起。</p>
<p class="ql-block">整条街，没一句口号，却处处是故事；没一处舞台，却步步是生活。</p>
<p class="ql-block">2026年1月24日，我在海口，不是游客，是路过自己的一天。</p>