戈壁忠魂，岁月铭勋

张明华

【编者按】

一篇《马兰风骨，戈壁长歌》，让我们遇见了亲家张学忠——一位在罗布泊戈壁默默坚守二十一年的马兰人。他平淡叙述里的赤诚，是风沙埋不住的家国情怀。作者张明华以亲历者视角，用最朴素的笔触，忠实记录下这位无名英雄的“苦与甜”，让我们看见：有些坐标，地图无法标记，却永远镌刻在民族的根基里。

马兰风骨，戈壁长歌

纪实散文

文／张明华（四川）

张学忠的右手虎口，横着一道浅白的疤。1972年罗布泊的冬天，把它烙在了他的生命线上。我曾以为，那是戈壁风石的一次偶然剐蹭。直到多年后，亲家对坐，他才用这根带疤的手指，慢慢划开岁月的封土——我才看懂，那不是伤疤，是一条被风沙与时光压进血肉的公路，是通往一个沉默共和国核心的、最小的入口。

我和亲家张学忠的缘分，起于儿女联姻。他的儿子娶了我的女儿，两家人成了一家人。茶余饭后，他不爱聊家长里短，总望着远方慢悠悠地说：“年轻那会儿，我在戈壁滩修路，那地方的风，能把人的骨头吹透。”他说这话时，语气平淡得像在说别人的事，没有半句夸耀，可我听得出来，那片戈壁，早就在他心里扎了根。

张学忠是河北枣强县山岔村的农家子弟。打小家里穷，买不起纸笔，他就蹲在田埂上，拿树枝当笔、黄土坡当纸，一笔一划地练字、演算。凭着这股不服输的韧劲，他从村塾一路考进西安公路学院桥隧系。1964年毕业时，这个二十出头的小伙子，满脑子都是“修桥铺路，造福乡里”的念头。他背着铺盖卷，心里盘算着，要把学到的本事，用在老家坑洼的土路上。

可命运的齿轮，偏偏在这时候转了个弯。

一纸调令，把他的人生轨迹，拽向了千里之外的罗布泊。

罗布泊，在新疆的荒原深处。那里有个叫马兰的地方，地图上曾找不到名字，却是当年共和国核事业的隐秘摇篮。没去之前，张学忠想象过戈壁的荒凉，可真到了地方，还是被眼前的景象震住了——一眼望不到边的黄沙，风吹过，卷起石头噼里啪啦地打在帐篷上；夏天的日头毒得像火，帐篷里的温度能蹿到六十多度，待上半小时，汗水就能把衣服浸透，皮肤晒得脱皮；冬天更难熬，朔风像刀子似的刮脸，孔雀湖结的冰厚得能走卡车，呵出的热气转眼就凝成霜，挂在眉毛上、胡子上。

也是1964年10月16日，那天，张学忠和战友们正蹲在戈壁上啃干粮，突然听见一声震天动地的巨响。抬头望去，一朵巨大的蘑菇云，正从地平线缓缓升起，染红了半边天。消息传来时，所有人都哭了——中国第一颗原子弹爆炸成功了！

没人知道，这声巨响的背后，是多少人用汗水和坚守换来的。张学忠，就是这群无名英雄里的一个。他穿上军装，扎进戈壁，这一扎，就是二十一个春秋。

刚到马兰的日子，苦得没法说。大伙儿住的是帆布帐篷，大风一刮，沙子就从帐篷缝里钻进来，铺在被子上、饭碗里。晚上睡觉，得用毛巾把嘴捂住，不然第二天起来，嗓子里全是沙。天冷了，帐篷挡不住寒风，他们就自己动手挖地窖，挖个两米深的坑，搭上木板，糊上黄泥，就是“新家”。地窖里潮得很，被子摸起来湿漉漉的，可至少能挡挡风雪。

吃饭更是凑活。没有食堂，就找个背风的土坡，三三两两蹲成一圈。干粮是掺了沙子的玉米面馍，就着咸菜，一口馍一口风，咽下去的时候，牙碜得慌。张学忠总说，那时候吃一顿饭，得吐好几次沙子。

搞科研试验的条件，更是艰苦到了极致。没有专业的试验室，就把戈壁当操作台、蓝天当屋顶。三伏天里，太阳烤得地面发烫，沥青路都能化。他们顶着热浪调试仪器，汗水顺着额头流进眼睛，涩得睁不开，手上的皮肤晒得一层层掉，露出鲜红的肉，可操作起来，半点不敢含糊；数九寒冬，气温降到零下三十多度，钢笔里的墨水冻成了冰，画图纸得先用嘴哈气化开；手冻得发紫发麻，握不住笔，就把双手插进怀里捂一会儿，接着画。每一条线、每一个数字，都关乎试验的成败，容不得半点差错。

物资短缺是常事。盖厂房没有砖瓦，他们就就地取土，脱坯烧砖，一块一块亲手垒；粮食不够吃，就去戈壁滩上挖野菜、捋榆树叶，掺在玉米面里蒸馍；水，更是比金子还金贵。一盆水，先用来蒸馍，再用来洗脸，最后用来洗衣服，直到水浑得像泥浆，才舍得倒掉。张学忠说，那时候，洗脸都不敢多用水，用毛巾蘸点水，擦把脸就算完事。

戈壁的风沙磨人，核辐射的阴影更是悬在头顶。勘探队出去勘察地形，常常一走就是十几天，风餐露宿是家常便饭。有一次，张学忠和队友们在沙漠里迷了路，水喝光了，干粮也没了，靠着啃仙人掌、喝露水，硬是撑了三天三夜，才被救援队找到。

有人问他：“二十一年戈壁生涯，苦不苦？”

他总是淡淡一笑，说：“苦是真苦，可一想到是为国家做事，这点苦，算个啥？”

在马兰，公路就是命脉。路通了，导弹、原子弹的零部件才能运进来；路通了，试验设备才能拉到试验场；路断了，一切都白搭。

这份筑路的重任，就落在了张学忠和战友们的肩上。

刚到马兰时，戈壁上只有几条坑坑洼洼的土路。汽车开上去，颠得人五脏六腑都挪了位，新背包带都能颠断。1969年，马兰基地要修一条贯通试验场区和营房的公路，张学忠被任命为技术负责人。

没有先进设备，就靠两条腿丈量。他带着队员们，扛着测量仪，顶着风沙，在戈壁上一步一步地走。白天测地形、画图纸，晚上就蹲在煤油灯下，研究施工方案。遇到技术难题，就把大伙儿召集起来，你一言我一语地讨论，有时候争得面红耳赤，直到找到最佳方案才罢休。

最难的是修甘草泉八号桥。那地方是个风口，风一刮，能把人吹跑。桥墩要建在沙砾土里，地基不稳，容易塌陷。张学忠带着队员们，反复勘探，试验了十几种方案，最后决定用“换填法”，把沙砾土挖出来，换成坚实的黏土，再浇筑混凝土。

那几个月，他几乎没睡过一个囫囵觉。白天泡在工地上，指挥施工；晚上回到地窖，还得琢磨图纸。饿了，啃口干粮；渴了，喝口凉水。桥修成那天，第一辆卡车缓缓驶过。张学忠背过身，肩膀微微耸动。没人看见他的眼泪，只有罗布泊的风，把他无声的哽咽，卷进无边的荒凉里。后来他说，那不是哭，是心里那根绷了太久的弦，终于敢松一松了。桥通了，路就通了；路通了，那个让民族挺直腰杆的“宝贝”，才能安安静静地，从他们用身体暖热的土地上，走向它的位置。

这座桥，就像他的孩子。后来，他每次路过甘草泉，都要下车，在桥上走一走，摸一摸桥栏杆。他说，这座桥，见证了马兰的变迁，也见证了他们这代人的青春。

1976年冬天，北山踏勘的任务，落在了张学忠和韩长水、谷安吉三个人身上。北山是核试验的关键区域，必须摸清通往取样钻机的路线，半点差池都不能有。

出发那天，天还没亮。三个人背着测绘仪器和干粮，顶着刺骨的寒风，往北山深处走。越往山里走，路越险。两边是陡峭的崖壁，脚下是窄得像鱼背的山脊，碎石时不时往下滚。山风呼啸，吹得人站不稳脚跟。

他们互相拽着胳膊，一步一步地挪。遇到陡坡，就手脚并用往上爬；遇到深沟，就趴在地上，慢慢滑过去。中午，他们找了个避风的山洞歇脚，捡些枯枝点上火，把冻硬的馒头烤软，把冻成冰坨的水壶焐化，喝一口热水，暖和暖和身子。

衣衫早就被汗水浸透，又被寒风冻得硬邦邦的，贴在身上，像穿了件冰铠甲。脚上的军靴磨出了血泡，血泡破了，又磨出新的，每走一步，都钻心地疼。可三个人谁也没喊累，谁也没说要放弃。

天黑之前，他们终于爬到了北山主峰。站在山顶，张学忠掏出纸笔，借着夕阳的余晖，把地形、路线一笔一划地记下来。那张薄薄的纸，浸着他的汗水，也浸着他的赤诚。

当年搞核事业，保密是天大的事。张学忠和家里断了联系，写信只能寄到无名信箱，地址是啥、工作是啥，半句都不能提。

他有个同父异母的兄长，早年跟着李大钊闹革命，是个铁骨铮铮的汉子。侄子好几次写信打听他的下落，可他只能守着保密纪律，一字不回。直到1978年，兄长去世的消息传来，张学忠躲在地窖里，哭了一整夜。

这份遗憾，他藏了一辈子。可他从不后悔。他说，那时候，无数像他一样的人，都在默默承受着离别之苦。为了国家，为了民族，这点牺牲，值得。

二十一年戈壁岁月，张学忠把最好的青春，都献给了这片土地。他的付出，国家没有忘记——三次荣立三等功，两次获得国防科委科技进步奖，还提前晋升了技术职级。一张张奖状、一枚枚勋章，被他小心翼翼地收在木箱里，从不轻易示人。

1985年，张学忠告别了马兰，告别了罗布泊，回到河北老家，在省交通厅公路局继续干老本行。脱下军装，他还是那个踏实肯干的张学忠。他把在戈壁练就的那股韧劲，带到了新的工作岗位上，修了一条又一条路，架了一座又一座桥。

后来，纪录片《马兰谣》《有地名曰马兰》播出了。马兰的故事，才被更多人知道。那些尘封的岁月，那些无名的英雄，终于走到了世人面前。

如今的张学忠，已是耄耋老人。头发白了，可眼神依旧清亮坚定。闲暇时，他最爱翻看当年的老照片。照片上，一群年轻的汉子，穿着军装，站在戈壁上，笑容灿烂。

有人问他：“这辈子守着戈壁二十一年，有没有遗憾？”

他摆摆手，语气平和：“苦过、累过，也委屈过，可从没后悔过。能为国家的核事业出一份力，是我这辈子最大的福气。”

这就是我的亲家张学忠，一个普普通通的马兰人。

他们是一群最平凡的人，却干了一件最惊天动地的事。他们隐姓埋名，把青春献给了戈壁；他们默默无闻，把忠诚刻进了骨髓。

“愿为事业献青春，献了青春献终身。”这句朴素的誓言，是他们一生的写照。

如今，戈壁的风还在吹，马兰的草一岁一枯荣。卫星地图上，那片土地已标注了新的坐标。但我知道，有些坐标，是地图无法标记的——它们以骨血为桩，以青春为基，浇筑在共和国最需要稳固的地方。亲家手上的那道疤，早已不再疼痛。它安静地伏在那里，像一条沉睡的、微型的路，通往一个不再需要被说出，但永远不能被忘记的时代。

而他们，从未离开。他们就是路，就是桥，就是让一个民族从荒原走向星辰大海时，脚下那最沉默、最坚实的一段。

创作手记

因为儿女联姻，我和亲家张学忠结缘十余载。听他讲戈壁往事，没有豪言壮语，只有平淡叙述里的赤诚。写作时，我以亲历者视角，忠实记录他的口述，结合公开史料，不虚构、不渲染，只想把一个真实的马兰人讲给大家听。希望这份藏在风沙里的坚守，能被更多人看见、记住。（2026.1.13 写于波士顿）

作者简介

张明华，四川威远人，《婆城文学》社群成员、特约评论员，沿海作家网编委，钟情纪实散文创作。偏爱从身边人的故事里打捞时代印记，文字朴实接地气，力求用真实的叙事、真挚的情感，记录那些不该被遗忘的人和事。

图片：网络

文字编辑：张明华

2 0 2 6年1月2 4日