四言诗写作的门槛与去处

龍霐

四言诗写作的门槛与去处

2026年1月24日

想写好四言诗，得先忘记这是诗。把它看作铸剑——烧红的铁块在砧上，每锤下去都要听到金属挤碎杂质的嘶响。四言不是用来抒情的，它是用来镇纸的，镇住那些浮在生活表面的轻飘话语。

一、节奏：骨头里的声音

好四言读起来像心跳突然漏了一拍。不是“咚—咚—咚—咚”，是“咚—咚…咚—咚”。那个停顿不是空白，是血在血管里转身。写的时候，你得听见自己后槽牙咬紧的声音。比如“关关雎鸠”，念快了是鸟叫，念慢了是两块玉在黑暗里互相叩问。

现代人写四言，常死在太顺口。四言的呼吸是古人的呼吸——他们说话要翻山，一句话走到半山腰必须停一停。现在我们在键盘上敲字，手指比思绪快，所以得刻意让字和字之间长出荆棘。“地铁进站”不行，得是“铁蛇入窟”，让钢铁有了体温，让速度卡在喉头。

二、用字：挑最沉的石头

汉字是会衰老的。有些字被用得太勤，磨得溜光水滑，已经托不住重量。写四言得像采石工，专找那些边角还带着粗粝感的字。

动词要选有牙齿的。“风吹柳”是瘫软的，“风削柳”才有了刀刃。“他喝酒”是叙述，“他吞酒”才有了喉结的滚动。名词要选能站住的。“月亮”太飘，“月轮”就有了碾过夜空的骨榫。形容词最好扔掉——真正的好四言，颜色是动词和名词撞出来的。陶渊明说“蔼蔼堂前林”，你看见的不是“茂盛”，是树影爬上堂屋时那种缓慢的、带着湿气的笼罩。

三、气象：小房间装大天地

四言最骗人的地方，是看起来格局小。二十个字能写什么？正因如此，每个字都得是凿壁偷光的凿子。曹操写“日月之行，若出其中”，不是真在描摹大海，是把整个星空倒扣进一碗酒里。你盯着那十六个字看久了，会听见潮声从纸背渗出来。

现代题材更要如此。写城市不是列清单，是把霓虹灯拧成火把，照着水泥地里长出的野草。压缩，再压缩，直到“加班”变成“焚膏”，“电梯”变成“铁棺”，“Wi-Fi信号”变成“蛛网捕星”。让最小的意象，吐出最深的喉咙。

四、那个要命的停顿

四言诗真正的灵魂，在第二字和第四字之间那条缝里。那是诗人留白的地方——不是没话说，是话太满，溢出来的部分在安静里继续生长。读王粲“风流云散，一别如雨”，停在“散”和“雨”之间，那个刹那够一场雨从三国落到你窗前。

写的时候，每个四字句都是一扇窄门。前两个字躬身进去，后两个字抬头时，必须看见另一个世界。如果前后看见的是同一个房间，这扇门就白开了。

五、最后的门槛

说到底，四言诗是给愿意慢下来的人写的。慢到能听见字和字摩擦时的呻吟，慢到愿意为一个动词在字典的故纸堆里掘墓，慢到承认二十个字有时比两万字的容量更大。它不讨好谁，不追赶什么潮流，它就蹲在汉语的源头，像块河床里的镇水石。水花四溅的时代，我们需要这样沉甸甸的安静。

当你把网速般的生活，锻打成青铜器般的句子——那些字会在纸上生根，百年后的人摸上去，还能触到此刻你掌心的温度。这就成了！

龍霐文集