<p class="ql-block">井台知道，但井台不说</p><p class="ql-block">两副水桶撞过，水花卷走指纹</p><p class="ql-block">指纹在去年春分埋进麦地</p><p class="ql-block">如今长成他碗里哽住的一粒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唢呐是红布裹着的刀</p><p class="ql-block">切开一个村子竟不用见血</p><p class="ql-block">她上轿时，鞋底粘走半片槐叶</p><p class="ql-block">从此他的黄昏总在搓一根草绳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新婚夜，月亮是熬干的药渣</p><p class="ql-block">他数窗纸上的洞，数成她的酒窝</p><p class="ql-block">而她的喘息卡在另一扇门后</p><p class="ql-block">开成褥子上褪色的牡丹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来他也娶回陌生的乳房</p><p class="ql-block">颤抖的烛火里，突然想起</p><p class="ql-block">某年秋收，谷壳钻进她衣领</p><p class="ql-block">他咬着镰刀，嚼出淡淡的腥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风绕过空酒瓶，吹旧了喜字</p><p class="ql-block">原来有些倒塌不必发出声响</p><p class="ql-block">只是井水越来越碱，碱得</p><p class="ql-block">让人在挑水的路上，突然</p><p class="ql-block">直不起身</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们终于在一场丧礼重逢</p><p class="ql-block">她扶棺，他抬杠</p><p class="ql-block">对视的瞬间，多年经营的堤坝</p><p class="ql-block">溃于她鬓角一根白发的</p><p class="ql-block">重量</p>