<p class="ql-block">奉贤，隋唐河路，25公里长的时光褶皱。我常在这条路上缓缓行驶，车窗外的风景像一卷徐徐展开的旧画，不急不躁，却总在某个转角处轻轻拨动心弦。一侧是静静流淌的河，黄昏时分，水面浮着碎金，仿佛时间也被拉成了细长的丝线，缠绕在树梢、田埂与记忆之间。另一侧是冬日的农田，泥土裸露，稻茬低语，远处的油菜苗泛着青黄交织的光，像是大地未完成的调色盘。杉树成排耸立，枝干如笔，划过天空，风一吹，便沙沙地写下几句无人认领的诗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我偏爱午后出发，不为抵达，只为穿行。车轮压过乡村路面的细小起伏，像是碾过岁月的纹路。有时索性停在路边，推开车门，冷风裹着泥土与枯叶的气息扑面而来。远处传来一声鸡鸣，接着是狗吠，断续而真实，像童年里某个被遗忘的午后。那一刻，城市的声音彻底退场，只剩下这片土地自己的节奏——缓慢、固执，又温柔。</p> <p class="ql-block">骑行的日子时常，且更喜欢，清晨骑上公路，风迎面而来，带着河水的湿意和泥土的凉。车轮破风前行，耳边是呼呼的风声与偶尔掠过的鸟鸣，那声音划出一道孤线，直直飞向天际，仿佛在替我说出那些说不出口的向往。杉树的枝桠在头顶交错，阳光被筛成斑驳的光点，洒在肩头，像某种无声的祝福。我常想，这路究竟是通往归途，还是奔赴远方？可走着走着，竟觉得两者本就一体——归家的路上藏着远方，而远方的尽头，原来也是家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每每拐过弯，常看见一缕炊烟从村落里升起，袅袅地融进夕阳的余晖里。那画面静得让人想停驻，又忍不住想继续前行。我靠在车边，望着那烟一寸寸消散在橙红的天幕中，忽然听见河流的低语，仿佛在问：是回去，还是再走一程？我没有回答，只是重新发动了车子，任引擎轻响，载着我继续在这条25公里的褶皱里穿行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这里没有霓虹，没有喧嚣，却有最真实的回响。每一次经过，都像在翻阅一本旧日记，字迹模糊，但情感清晰。我渐渐明白，所谓归途与远方之间，或许从来不是一条直线，而是一段可以反复行走的路——它不急于答案，只愿你慢慢走，细细听，让风、光、河与田，悄悄告诉你，心该往哪里去…</p>