<p class="ql-block">石棉县大酒店的夜灯亮起来了，红白相间的光晕温柔地铺在建筑立面上，像为这场喜事悄悄点起的烛火。我和老伴站在门前，儿子举着手机帮我们拍下第一张合影——风有点凉，但心里暖着，外套裹得严实，笑意却藏不住。那栋楼不张扬，却自有气度，现代的线条里透着几分雅致，灌木修剪得齐整，树影在灯下轻轻摇晃，远处山影淡墨般浮在夜空里，安静得刚刚好。镜头里，光晕柔柔地裹住我们三人，像把两天的欢喜，提前酿进了一帧。</p> <p class="ql-block">第二张照片里，灯光换成了红绿相映，像是把年味和喜气一并调进了光里。老伴拢了拢围巾，儿子笑着把手机举高些，我们三人站得更近了些。酒店门口的绿植在光下泛着润泽的暗色，冬夜的空气清冽，可人心里却像揣着一小炉炭火，暖烘烘地烧着。这光，这笑，这并肩而立的片刻，就是我们一家三口最踏实的年味——原来所谓“年”，未必在灶台边蒸腾，有时就停驻在石棉县大酒店门前这一方被灯光托住的夜里。</p> <p class="ql-block">第三张，还是那栋楼，红白灯光依旧，只是我们换了个角度，站得更从容些。老伴的黑发在灯下泛着柔光，儿子把手机递过来时，顺手替她理了理耳畔的碎发。冬衣厚实，可挡不住眉眼间的舒展。石棉的夜风不刺骨，反倒衬得这方寸之地格外温馨——原来所谓“家宴”，未必在自家厨房，有时就在一场喜事的门前，在灯光与笑声交织的间隙里。快门轻响，把那一刻的松弛与笃定，悄悄封进了相册第一页。</p> <p class="ql-block">倒是石棉二字，真真切切刻在了我们心里。不是收费站的标牌，而是酒店大堂那方青石匾额上，阴刻的“石棉”二字，沉稳、温厚，像这片土地本身。我们住的房间朝南，推开窗，能望见远处山峦的轮廓，晨起雾气轻浮，傍晚霞光微染，两天时光，不疾不徐，恰如老友重逢，话不必多，静坐也暖。那方匾额没入背景，却成了整场随拍最沉实的底色——它不喧哗，却让每一张合影都落了地。</p> <p class="ql-block">婚宴正厅里，蒋林羲和李松晏站在背景板前，一身礼服，清亮如初春新芽。老伴悄悄抹了眼角，说这孩子真像她年轻时的模样；儿子则举起手机录下新人交换戒指的瞬间，镜头微微晃动，却晃不散那股子扑面而来的欢喜。我站在稍远些的地方，没入亲友的笑语里，只静静看着——那束捧花白得耀眼，那句“欢迎来到我们的婚礼日”，像一粒种子，轻轻落进我们这一家三口的年轮里。光打在新人肩头，也落在我和老伴交叠的袖口上，暖得刚刚好。</p> <p class="ql-block">敬酒时，新人端着杯走近，李松晏笑得腼腆，蒋林羲落落大方，递来一杯温热的桂花酒。老伴笑着应下，还顺手从包里掏出两个红封，说是“补上早该给的添妆”。儿子在一旁打趣：“妈，您这封口都绣着‘百年好合’呢！”满桌哄笑，酒香、菜香、人声香，混在一处，蒸腾出最本真的年节滋味。那杯酒没入喉，暖意却先到了指尖——原来喜气，是能喝下去的。</p> <p class="ql-block">婚宴后的傍晚，我们仨又溜达到酒店外的小广场。高楼灯火通明，玻璃幕墙上倒映着人影、树影、灯影，老伴忽然指着一处说：“快看，像不像咱家老相册里那张？”——原来那光晕，竟真有点像三十年前，我们抱着刚满月的儿子，在单位宿舍楼前拍下的那张泛黄旧照。儿子把手机转向玻璃，三张脸在光影里叠印：旧日的青涩，今日的温厚，还有中间那张正当年的笑脸——时间没走远，它只是悄悄调了光，把我们框进同一片暖色里。</p> <p class="ql-block">“天悦酒店”？不，那是别处。我们住的是石棉县大酒店，门楣朴素，名字实在，连招牌上的字都带着点山城人的敦厚。夜里出来散步，车灯偶尔掠过，树影在墙上晃，老伴说：“这光，比当年我们结婚时县礼堂门口的灯笼还亮些。”我笑着点头，没接话，只把她的手握得更紧了些。那光不炫目，却足够把三双影子拉得很长，很长，一直铺到记忆的起点。</p> <p class="ql-block">又一张合影，还是那栋楼，灯光依旧，只是背景里多了几辆停靠的车，车窗映着光，像浮在夜色里的小方镜。儿子说：“爸，您和妈站中间，我来拍——就当是咱家的‘婚宴外传’。”快门按下的瞬间，老伴微微侧头，笑纹里盛着光，也盛着三十年的晨昏。照片洗出来，不必加滤镜——那光，本就自带温度。</p> <p class="ql-block">两天，不长不短，刚好够把欢喜酿成回忆，把祝福叠进相册。照片不多，却张张有温度；视频不长，却帧帧有回响。老伴说，等回家，要把这些照片洗出来，夹进那本蓝布面的老相册里——就夹在我们结婚照和儿子百日照之间，新一页，旧纸香，喜事连着家事，岁月叠着岁月。石棉县大酒店的灯光，终将熄灭；可那一晚的暖，已悄然住进相纸的纤维里，住进我们并肩而立的姿势里，住进2026年1月23日至24日，这本薄薄却沉沉的、属于我们仨的婚宴随拍相册里。</p>