2026游茂德公鼓城

大连同城摄影副会长

雷州的风一吹，鼓声就醒了。

我站在茂德公鼓城的广场中央，抬头是飞檐翘角的楼戏公德楼，檐角挑着半片云，也挑着几盏未熄的红灯笼；低头是锃亮的石砖地，映着那尊金色卡通人物——墨镜一戴，笑意就漫开，像一声清脆的鼓点，不端着，不藏着，就那么大大方方地站在传统与现代的交界上。他举着“V”字，仿佛在说：欢迎来到2026年的鼓城——不是博物馆里的鼓，是还在心跳、还在呼吸、还在跟年轻人击掌相庆的鼓。

城门一开，就见“广东省粤菜美食城”几个大字稳稳压在飞檐之下，旁边并排立着“国家AAAA级旅游景区”的铜牌。门没锁，也不用锁，它本就不是隔开世界的墙，而是伸出手的臂弯。几辆小车静静停在门边，像等一出戏开场前的鼓点间隙；远处高楼的玻璃幕墙反着光，映在城门朱红的漆面上，恍惚间，镬气与霓虹、虾饺蒸腾的热气与写字楼空调的冷风，在门洞里悄悄握了下手。

古茗的招牌在风里轻轻晃，红砖墙下，一排灯笼垂成暖色的帘。我买了一杯杨枝甘露，捧着走过街心，看灯笼影子在青砖上慢慢挪动，像一串没写完的鼓谱。街边鼓架上斜倚着一面小鼓，鼓面蒙着红布，没敲，却好像已经听见了咚、咚、咚——是节拍，也是心跳，是雷州人把日子过成节庆的底气。

庭院不大，却盛得下整条街的喜气。灰砖地上，木架高高支起，挂满红灯笼，底下垂着明黄流苏，风一来，就轻轻碰一下，像谁在悄悄打拍子。墙边那株绿植静默着，枝叶间垂下一串红穗子，不声不响，却把年味织进了砖缝里。

“非遗文化长街宴”几个字烫在红拱门上，不是贴的，是刻进木纹里的。门两侧展板上，雷剧的脸谱、醒狮的绒球、鼓槌的弧度，都像刚从老匠人手里接过来，还带着体温。我驻足片刻，听见身后有孩子指着展板问：“妈妈，这个鼓，敲起来是不是震得耳朵嗡嗡响？”——是啊，震得耳朵嗡嗡响，才叫鼓城。

一扇红门框立在街心，门上悬着生旦净丑的面具，彩绘未干似的鲜亮。旁边展板上印着雷剧唱词：“雷起云开千山应，鼓落潮平万籁清。”我念出声，风就把它卷进巷子深处，不知哪扇门后，正有人哼着调子，手边一碗刚出锅的簸箕炊，热气腾腾，盖过了所有旁白。

舞台搭在街中央，红桌布铺得一丝不苟，大鼓静立，鼓槌斜靠，像在等一声号令。横幅上写着“2025年湛江市狮王争霸赛”，可我分明看见2026年的鼓槌已悬在半空——新一年的鼓点，从来不在日历上，而在鼓手抬腕的弧度里，在狮头眨动的眼睑间，在观众屏住的呼吸中。

牌楼高耸，“楼戏公德”四字苍劲。围栏上贴着“文明观演”的提醒，字迹工整，却压不住围栏外踮脚张望的孩子、举着手机录像的姑娘、还有蹲在石阶上剥橘子、边剥边笑的老伯。传统不是供在高处的神龛，它就坐在你我身边，橘子皮剥开时那股清冽的香，就是它最真实的落款。

街心那尊蓝背心、橙短裤的卡通人，正站在红鼓旁，拖鞋踩着砖缝，手里高举的不知是鼓槌，还是刚买的冰棍。他不讲戏，不谈德，就那么一站，把“茂德公”三个字，活成了街坊口中的“阿鼓”——亲切，带点憨，又稳稳当当，像鼓心那块最厚的牛皮。

浮雕墙上，“寿”“福”二字嵌在砖缝里，中间三位古人执卷而立，衣袖仿佛被雷州的海风鼓起。墙前灌木修剪得齐整，像一排静候点名的鼓手。我伸手轻抚砖面，粗粝的触感里，听见了六百年前的鼓声，和昨天刚刷上的新漆味，混在一起，分不清谁先谁后。

雷剧展板前，卡通舞狮咧着嘴笑，旁边穿蟒袍的雷剧小生，手指微翘，似在点鼓。展板角落印着演出时间：“正月初八，鼓城戏台”。我掏出手机记下——不是为打卡，是怕忘了，那鼓声一响，整条街的灯笼都会跟着亮起来。

拱门上“非遗文化长街宴”红得灼眼，两侧“醒狮”“雷剧”如两员守门将。我走过时，正有阿婆提着竹篮经过，篮里新蒸的叶搭饼还冒着热气，甜香混着鼓槌上松香的味道，在空气里打了个结——这，就是茂德公鼓城的呼吸。

“楼戏公德茂”横幅在风里微扬，舞台已搭好，鼓槌静卧，只等一声令下。我站在台下，看阳光斜斜切过飞檐，在红砖地上投下一道金边——2026年的鼓城，不靠复刻，不靠怀旧，它就站在这里，鼓槌在手，心跳在耳，热气腾腾，活色生香。