山中果果犹可人

竖直曲折

山里的柿子红透了，一簇簇挂在枝头，像小灯笼似的，在秋阳下泛着温润的光。我每次路过那棵老柿树，总要踮脚摘一颗——不为吃，就为指尖碰一碰那橙红微糙的果皮，仿佛摸到了秋天最踏实的心跳。

溪边那丛野蔷薇结的果子也熟了，红得透亮，一串串垂在细茎上，茎上还浮着薄薄一层绒毛，像裹了层初冬的雾。我蹲下身，看它们在风里轻轻晃，不抢眼，却自有股子倔强的鲜活劲儿。

前日雨后上山，撞见一株拐枣，枝条上红果累累，果皮光亮得能照见人影。枝梢还挂着几朵干瘪的残花，底下却已悄悄托出青涩的小果——原来成熟与新生，从来不是前后脚，而是肩并着肩，一起在山风里站岗。

最喜那片向阳坡上的火棘，一串串红果密密匝匝，压得枝条微微弯腰，却弯得从容。我常坐在旁边石头上写生，画着画着，果子就从纸面跳进心里：原来丰盛不必喧哗，静默挂满枝头，已是山最温柔的馈赠。

山径转角处，总有一丛不知名的灌木，茎上覆着细毛，红果圆润，像谁随手撒了一把玛瑙珠子。我从不采，只偶尔驻足，看阳光穿过果子，透出一点暖红的光晕——山中果果，本就不为入口，只为入眼、入心。

昨儿傍晚归家，顺手折了小枝红果插进粗陶瓶，搁在窗台。绿叶衬着红果，果子还泛着水光，整间屋子忽然就亮堂起来。邻居路过探头笑问：“又从山里偷了什么宝贝回来？”我只笑：“没偷，是山自己送来的。”

雨前闷热，山气沉沉，可那丛红果却愈发鲜亮，一颗挨一颗，饱满得几乎要滴下颜色来。我站在檐下数了数，十七颗，不多不少。山不说话，却总在细微处，悄悄给我数着日子、记着时辰。

枝条上红果与青果同在，像山在教我：成熟不是终点，而是枝头一次从容的并存。我摘下一颗半红的果子，咬一口，微涩里泛出清甜——原来山中滋味，从不急于交出全部答案。

前日带学生进山写生，走到半山岩阶，一个孩子忽然蹲下，指着石缝里钻出的一小串红果说：“老师，它比我们还早到！”我笑着点头，心却一动：山中果果，何曾需要人来命名、来采摘？它自生自落，自红自熟，只是静静站在那里，就已足够动人。

林间落叶厚积，踩上去沙沙作响，而几块青苔斑驳的石头上，竟也零星缀着几粒红果，像山在旧书页里夹的小小书签。我俯身拾起一片落叶，叶脉清晰，背面还沾着一点果粉——原来山的馈赠，连气息都带着微甜。

雾起时上山，远近山色都淡了，唯有近处几簇红果，在灰白底子上灼灼地亮着。我站在坡上，看它们不争不抢，却把整个秋天的精气神，都凝在那一粒粒小小的圆润里。

山中果果犹可人——不是因它多珍奇，而是它不卑不亢地红着，不声不响地挂着，把山的耐心、光的温度、风的呼吸，都酿成了指尖一触的微糙，眼底一映的暖光。我日日往来山中，渐渐明白：所谓可人，不过是人终于学会，俯身，静看，不取，只谢。