2026游南极村

大连同城摄影副会长

2026年1月24日，我们一行人站在徐闻县的“南极村”入口，风里带着海盐味，阳光温软，心形标志粉得恰到好处，像一句没说出口的邀约——“在南极村”，不是地理的尽头，而是旅程重新开始的地方。大连市旅游摄影协会的几位老友扛着长焦，杨政蹲在路沿调白平衡，而我只顾伸手摸了摸那块被晒得微烫的标牌，仿佛触到了中国陆地最南端的体温。

那块写着“中国大陆最南端”的巨石，就立在椰影婆娑的石板路上，红字沉稳，不张扬，却让每个路过的人下意识放慢脚步。有人靠过去比耶，有人静静仰头，还有孩子踮脚去够字的边角。石头不说话，可它站在这里的每一天，都在替我们记住：再往南，就是海了。

漠尾角灯塔就立在不远处，白身蓝纹，像一支插在海岸线上的钢笔，正把天光一笔笔写进云里。塔身刻着“中国大陆最南端”，字迹干净利落，没有浮夸，只有笃定。塔下小风一吹，椰叶沙沙响，仿佛整片南岭的余韵，都悄悄聚到了这座塔尖上。

沙滩上的“中国大陆南极村”金色大字，刻在一块温润的礁岩上，浪花偶尔舔一舔它的底边，又退回去。几个游客蹲在旁边拍照，笑声被海风揉得松软。我蹲下时，发现石头背面有几道浅浅的刻痕，像是早年游客留下的名字缩写，被海水磨得模糊，却没被抹去——原来最南端的印记，从来不止刻在石头上，也刻在人的记忆里。

石板路从沙滩中央笔直铺开，两旁椰树高挑，影子被拉得细长。远处蓝白灯塔静静伫立，左侧那座石砌老屋却意外地沉得住气，砖缝里钻出几簇野花，不争不抢，只把岁月守成一种姿态。我们沿着小路慢慢走，谁也没急着去终点，好像知道：所谓“最南”，本就不该是个句点，而是一段可以反复折返的温柔弧线。

入口处，红标牌与巨石并肩而立，灯塔在侧，椰树在旁，连垃圾桶都擦得发亮。一个穿红裙的小女孩绕着石头跑圈，裙摆扬起像一朵小火苗。她妈妈笑着喊：“慢点，别跑出中国啦！”——话音刚落，海风就应声卷走半句，剩下笑声在蓝天下轻轻晃荡。

又一块“中国大陆最南端”，红字灼灼，石板路齐整，棕榈叶在风里翻着银边。我忽然想起出发前翻的老地图，徐闻在纸页边缘，几乎要掉进海里。可真站到这里，才发觉所谓“边缘”，原来最是丰饶：有光、有风、有等你落款的心形标牌，还有无数个像我们这样，专程来把“到此一游”说成“如约而至”的人。

“在南极村”的粉色标识又出现了，这次在一片新绿的草地上，心形图案像一枚别在春天衣襟上的徽章。树影斑驳，石板路蜿蜒，远处建筑线条柔和，不抢风景，只做陪衬。我们坐在路边长椅上分一袋橘子，酸甜汁水在舌尖爆开的刹那，忽然觉得：所谓南极村，未必是地图上的坐标，而是心里某个愿意为一片海、一棵树、一句话，停一停的地方。

沙滩上那座蓝色框架，写着“中国大陆最南端”，底下还标着地理坐标“120°13'14″”。几个年轻人正对着它拍创意照，有人单膝跪地，有人踮脚比心。我站在稍远些的地方看，忽然明白：坐标是冷的，人心是热的；框架是固定的，而“最南”的意义，每天都在被新的脚步重新定义。

最后一张图，是那座蓝色框架静静立在沙滩与海之间，海面平阔，天光倾泻，几个人影小小地走在沙上，像几粒被风捎来的种子。他们不赶路，只是走着——就像2026年的我们，不远千里而来，不是为了抵达某个“尽头”，而是为了确认：只要心还愿意出发，再南的村，也是出发的村。