鲁西北的"老马猴子"

龙的传人

文/龙的传人

图/A1生成

美篇号/19648705

　　鲁西北平畴千里，打老辈儿起，就传着个人人会说、从没见着的狠角儿——老马猴子。

　　这东西是人是畜，是精是怪？没人能掰扯明白，更没人见过它的真模样。可在这一眼望不到边的沃野上，上至鬓角凝霜的老者，下到满地撒欢的毛孩子，但凡听见这四个字，心口都得莫名一紧，漫上一股子说不清道不明的怯意。老辈人吓唬孩子，总爱添油加醋讲些有鼻子有眼的真事儿：李村一小孩挑食，扒拉两口饭就撂碗，夜里被老马猴子背走了，几天几夜不给饭吃，饿到最后见到什么吃什么；张家村一个丫头跟爹娘顶嘴，嘴厉害的像刀子，被老马猴子知道了，用粗麻线缝了她的嘴，后来变成了哑巴；还有一个忤逆不孝的浑小子，敢对爹娘动手动脚，老马猴子半夜闯进门，一刀刀割了他的皮肉，径直扔到野外喂了狼。那年月，这些话听得人头皮发麻、魂儿发颤，老马猴子的名头，就这么在口口相传里越传越邪乎。它藏在柴房的旮旯阴影里，躲在村头的断墙根下，映在井台的凉影中，也飘在田埂的麦浪深处，是道甩不开的黑影子，仿佛无所不在，又似无所不能，把那份神秘与惧意，一并刻进了每个鲁西北人的童年里。

　　我当年还是个半大愣小子，最怕的就是老马猴子，比怕村口咬人的恶狗、田埂上缠人的长虫，还要怕上百倍。它是娘嘴里最管用的紧箍咒，再顽劣的皮孩子，听见这四个字，想起那些吓人的说法，立马就蔫了。饭桌上端着饭碗走神，含着筷子半天不动弹，娘压着声音撂一句“再磨蹭，让老马猴子背去山上挨饿”，我飘着的眼神立马聚了光，筷子扒拉着碗底哗哗响，连碗沿沾着的米粒都舔得干干净净；大清早被窝里暖烘烘的，娘咋喊都赖着不起，只要娘提一句“老马猴子专抓懒虫，抓去就缝嘴”，我立马跟被针扎了似的弹起来，褂子裤子胡乱往身上套，鞋带都顾不上系就往外蹿，生怕慢半步就撞上那主儿；趴在炕桌上写作业，东张西望心不在焉，娘在灶房刷锅，冷不丁吆喝一声“再不好好写字，小心老马猴子割你肉”，我当即腰杆绷得笔直，笔尖在纸上沙沙疾走，连大气都不敢喘一口；傍黑天在外头玩得尽兴，追着萤火虫疯跑，在麦秸垛旁藏猫猫，早把回家的时辰抛到了九霄云外，远远听见娘在门口扯着嗓子喊“老马猴子来喽——”，玩心瞬间没了影，撒丫子就往家奔，裤脚扫过路边的拉拉秧，刺得腿肚子生疼也顾不上揉，脚步声比野兔子还快，连回头瞅一眼的底气都没有。

　　我老伴儿小时候，更是被老马猴子吓破了胆。她打小就怯，像棵一碰就蔫的含羞草，半点风吹草动都能让她慌了神，泪珠子说来就来。她六七岁那年夏天，傍黑天闷得像扣了口大蒸笼，闷得人喘不过气来。她在村头场院里跟伙伴们追着跑，玩得嗓子眼冒火、渴得厉害，便一路小跑回家找水喝。刚冲到家门口，黑黢黢的过道里猛地蹿出个人影，扯着嗓子拉长音喊：“我是老马猴子——”那一声喊叫像炸雷，把窄窄的过道震得嗡嗡响，当场就把她的小胆吓飞了，身子一挺便晕了过去。等她醒过来，浑身滚烫发着高烧，小脸烧得通红，嘴里还断断续续念叨着“别抓我，我不在外疯跑了”。丈母娘急得脚不沾地，连夜托人去邻村请老中医，抓了好几副草药，煎了一碗又一碗，逼着她喝，可高烧总也退不下去。没法子，丈母娘只好去请村里的神婆子，那婆子捏着手指头掐算半天，闭着眼念念有词，说孩子是冲撞了仙姑，得烧纸许愿才能化解。当晚便在院里摆了供桌，袅袅纸烟悠悠飘向夜空，丈母娘跪在地上双手合十，诚心祷告，只求仙姑高抬贵手，护孩子平平安安。后来我们成婚，丈母娘跟着去了部队，头一晚上就从包袱里掏出个红布包，里面裹着几枚古钱币，按着神婆子的嘱咐，换了一灯煤油，背着我点了一夜长明灯，她守着灯火坐了整宿，当年因老马猴子落下的那块心病，才算彻底落了地。

　　一晃几十年过去了，老伴已然成了白发苍苍的老太太，可一提老家那座老屋，依旧满脸犯怵，头摇得跟拨浪鼓似的，说啥也不肯一个人在里头过夜。她说，总觉着黑灯瞎火里，有双眼睛直勾勾盯着她，那股子从骨头缝里冒出来的怯意，是刻在念想里的印子，任凭岁月冲刷，咋也抹不掉。

　　我小时候可比老伴儿顽劣多了，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，专挑危险的地方凑，自然也是娘用老马猴子收拾的重点对象。当年那些被唬住的光景，那些因害怕收敛性子的时刻，还有娘嘴里那些吓人例子带来的战栗，如今回头一想，竟全是暖乎乎的回忆。后来年岁渐长，进学堂识了字，慢慢懂了些事理，才琢磨过来，这世上哪有什么老马猴子，那些吓人的事儿，不过是老辈人编的狠招。它是老辈人怕咱闯祸、怕咱不安全、怕咱学坏，凭空造的唬人幌子，是裹在严苛里的疼，藏在狠治里边念。。

可即便早晓得了实情，老马猴子这四个字，在念想里依旧鲜活。它就像鲁西北平原上的风，裹着田地里的泥土腥气，载着娘的软心肠与硬脾气，陪着咱走过那些最纯粹难忘的年月。它从来不是什么吃人的怪物，是咱这一代人共有的童年印记，是岁月旮旯里，掺着几分打趣、满是温情的念想。如今再提老马猴子，心里半点儿当年的惧意都没了，只剩实打实的暖意——那是童年的味儿，是老家的味儿，是再也回不去，却一辈子揣在心里头的好时光。