“何以潇湘” 湖南当代山水画巡展

李建新

“天地有大美，山水看潇湘。”潇湘之境，奇秀天成，文脉绵长——千载云烟凝于岳麓之翠，万古清流映在洞庭之阔。这片山水，不止是自然图卷，更是精神原乡，以不竭的灵韵滋养艺术心魂，孕育出挣脱窠臼、气格高迈、自由奔放的美学气象。

我站在岳阳市美术馆展厅中央，目光久久停驻在那幅云雾蒸腾的群山之前。山势不是静止的轮廓，而是呼吸着的——云气在峰脊游走，似岳麓书院晨读的余韵，又像洞庭湖面初升的水汽，裹着墨色未干的湿润与温度。山色不单是青绿，而是秋林点染的赭石、霜叶初染的朱砂、远岫轻笼的螺黛，在宣纸上悄然渗化。这不是对景写生，是心与山的彼此辨认：原来潇湘的山，从来不是被观看的对象，而是与人共吐纳的故人。

另一幅则更见筋骨。山崖如削，石纹如铸，嶙峋处似曾见过南岳祝融峰的断崖，又像雪峰山深处未被命名的野岭。墨色浓淡之间，不是技法炫示，而是一种倔强的在场——湖南的山从不温顺，它用陡峭提醒你：所谓“潇湘风骨”，本就生自嶙峋之上、云雾之隙。画家没画人，可我分明看见山径上挑夫微弓的脊背，听见采茶女穿过松林的笑语，那是土地长出的笔意，沉实，不取巧。

两幅并悬，一静一动，一幽一烈，恰如潇湘山水的双面神。左幅深蓝墨绿，是湘江夜航时望见的岳麓剪影，沉静里蓄着千年的书声；右幅橙黄跃动，像秋日崀山丹霞映着斜阳，热烈得近乎坦荡。它们并置，不争高下，只共同回答一个命题：何以潇湘？——答案不在单一的“美”，而在这种张力：文气与野气共生，沉潜与奔放同源，是屈子行吟的苍茫，也是毛泽东独立寒秋的辽阔。

雪峰山的雪，竟也入了潇湘画境。那幅积雪覆顶的山峰，并非北地的凛冽，雪下松针仍透出苍翠，溪水未冻，清冽蜿蜒，仿佛雪只是山披上的一件素衣，内里血脉依旧奔涌。我忽然懂了：潇湘的“清”与“远”，从不靠空寂成全。它允许雪落，但雪下必有活水；它拥抱云雾，可雾中必有飞瀑——就像湖南人，可以泡一壶浓酽的茯茶慢叙，也能在三分钟内把一碗剁椒鱼头吃得热气腾腾。

古塔亭台在薄雾里浮沉，不是遗世独立的标本，而是山水间自然生长的句读。飞檐翘角，是山势的延伸；石阶蜿蜒，是云气的余韵。题字未落年款，只有一枚朱印如一点湘莲，静卧于留白处。这留白，是洞庭的水，是衡山的雾，更是湖南人话到嘴边又咽下的那半句——含蓄，但力道都在后面。

湘江蜿蜒，如一条银带系住两岸青山。左岸陡峭如诗，右岸平缓似赋；古塔是历史的逗点，小船是生活的顿挫。最动人是那几叶扁舟——船头人影微小，却让整条江活了过来。原来潇湘山水画的当代性，正在于此：它不再只画无人之境，而让耕者、渔者、行者、观者，都成为山水气韵的呼吸节点。人不是山水的点缀，而是它未写完的下半句。

云雾深处，一座古朴建筑半隐半现，不是佛寺，亦非官衙，倒像某处山间书院的侧影。瀑布自云中垂落，不是为壮声势，倒像为它洗墨。阳光忽然刺破云层，在飞沫上打出一道微光——这光，让我想起齐白石早年在星斗塘洗笔的水光，想起黄永玉在万荷塘边画到天光的那支笔。潇湘的当代山水，正以这样的光，接续千年文脉，又执意要把它照得更亮、更烫些。

山与河的缠绕，云与树的呼吸，书法题跋的墨痕——它们不是被安排进画面的元素，而是从同一片水土里长出来的同根生。那行题字，墨色微润，仿佛刚从湘江打上来；那抹远山的青，像极了岳麓枫林未染霜时的底色。何以潇湘？答案就在这不可拆解的共生里：山是水的骨，水是山的魂，而人，是它们之间那道未干的墨痕，既在其中，又不断书写。