我们童年的渴望

爷孙俩

美篇号: 21381456

这就是我们小时候的生活场景，那就是童年啊。心里每天都渴望着美好的生活。转眼，我们已经年过花甲，有人讲，上了年纪的人总爱怀旧——可哪是恋着那清贫日子呢？是恋着灶台边母亲哼的调子，是恋着父亲修自行车时手上的油渍，是恋着巷口那扇绿漆斑驳的门一推开，就能听见祖母唤我乳名的声音。那栋老砖房还在，墙上“毛主席万岁”的字迹褪了色，却没褪去温度；门楣上的红五角星依旧亮着，像小时候仰头看见的、最笃定的光。我们怀念的，从来不是苦，而是苦里攥着的那点甜——是亲人围坐的暖，是日子虽窄却敞亮的心气儿。

那时节，墙上的白字写着“抓革命 促生产”，可我们眼里只有墙根下蹦跳的玻璃弹珠，只有自行车后座上晃荡的双腿，只有放学路上，风一吹，就飘起来的半截糖纸。那辆停在门口的旧车，铃铛早哑了，可我至今记得，父亲蹬它去厂里时，后背汗湿的衬衫贴着脊梁，像一面小小的、发烫的旗。我们盼的哪是“生产”？是盼着月底发粮票时，母亲多换回半斤糖；是盼着暑假开始，能跟着哥哥去河滩摸螺蛳，裤脚卷到大腿根，笑声比蝉鸣还响。渴望，原来从不宏大，它就藏在绿窗框框住的一小片天里，藏在台阶上数过的每一级光阴里。

那面灰蓝色的壁画，画着围裙和锤子，画着“工农群众知识化”的字——可我们踮脚看它时，只好奇画里人的袖口有没有补丁，只偷偷比划：要是我长大了，是拿粉笔，还是拿铁锤？壁画高高在上，而我们的渴望，却低低地、牢牢地长在泥土里：想识字，是为了看懂小人书最后一页；想劳动，是为了帮家里多挣两分工分，换一本带插图的《十万个为什么》。原来童年最深的渴望，不是飞得多高，而是——让亲人少弯一次腰，让自己多懂一点世界，多护住一点，那点还没被生活磨钝的、亮晶晶的好奇心。