谁拔了管子

西贝牛

腊月里，四川的风刮得像刀子，削得人脸生疼。

“妈，喝水不？”

　　大儿子长林端着个掉了瓷的搪瓷缸，弯下腰问她。罗兰芳摇摇头，眼睛还是闭着。长林叹口气，把缸子放在床头柜上，坐回那张吱呀响的塑料凳。

　　这已经是第七天了。七天前，罗兰芳在家里昏倒，二林和三林用板车把她推了十里地到了罗家坝，送到县医院。医生说脑梗，加上肺炎，肺里积水，得住重症监护室。一问价钱，兄弟仨都蔫了。最后商量，就在走廊加个床，用上氧气，挂上水，能熬一天是一天。

“大哥，咱妈这……”

　　二林搓着手走过来，压低声音。他刚从工地赶来，一身灰，脸上还带着没擦干净的水泥点子。

　　长林摇摇头，没说话。他六十出头的人，头发白了一半，背也驼了。在镇上小学当门卫，一个月挣一千八，自己还带有俩上学的孩子。

“大嫂说……”二林话到嘴边，又咽了回去。

　　长林知道他要说什么。昨晚，媳妇吉英在电话里嚷：“长林，不是我心狠，你家老太婆这病是个无底洞！一天一千多，谁家扛得住？你们兄弟仨，一人一个月才掏多少？大头还不是我们出！再说了，你妈七十九了，治好了又能活几年？还不如接回家，该吃吃该喝喝，听天由命！”

　　这话难听，却是实话。长林闷头抽烟，一根接一根。

　　罗兰芳其实都听见了。她耳朵还好使，只是身子动不了。她想开口说“送我回家”，可嗓子像被棉花堵着，出不来声。氧气面罩压得她鼻子疼，但她不敢动。这管子连着氧气瓶，是她续命的东西。

“芳啊，你看这花布好看不？”

　　三十年前，张儒林从县城回来，揣着块碎花布，红底白花，鲜亮亮的。那时候他们刚结婚，住在两间土坯房里。罗兰芳抱着布，眼泪就下来了。这是她这辈子第一块新布。

“哭啥，等开春了，我给你做件新褂子。”张儒林挠挠头，憨笑。

　　他是村里的赤脚医生，背着个印着红十字的箱子，东家西家地跑。罗兰芳就守在家里，种地、喂猪、带孩子。一连生了六个，三儿三女，日子紧巴巴的，可一家人围在一张桌上吃饭，热热闹闹的，很是幸福。

夜里，张儒林出诊回来，常带块糖，掰成六瓣，孩子们一人一瓣。最小的张小雁总是先舔，舍不得吃。罗兰芳看着，心里酸，也甜蜜。

“等孩子们大了，咱们就享福了。”张儒林常说。

　　那时候，村里谁也没听说过“养老保险”。人老了，靠儿子，天经地义。

“妈，喝点粥吧。”

　　大雁来了，端着保温桶。她是老大，嫁到邻村，丈夫在砖厂干活，也不宽裕。她把罗兰芳扶起来，一勺一勺地喂。小米粥，熬得稀烂，罗兰芳勉强咽了几口，就摇头了。

“妈，你得吃点，不吃哪有力气。”大雁眼睛红红的。

　　罗兰芳看着大女儿，想伸手摸摸她的脸，可手抬不起来。大雁长得像她，特别是眼睛，杏仁眼，双眼皮。小时候，大雁最懂事，帮着带弟弟妹妹，自己没上几年学就下地了。

“妈对不起你。”罗兰芳想。要是那时候家里有钱，大雁也能多念点书。

“大姨，大夫让去交费”医生在走廊那头喊。

　　大雁应了声，放下碗，从兜里掏出个手绢包，一层层打开，数出五百块钱。这是她这个月从菜钱里省下的。二雁和小雁也凑了，可她们都在外地打工，自己也不容易。

“长林，你们得商量商量，老太婆不能老在走廊住着，要么进病房，要么回家。”主治医生走过来，语气温和，但话里的意思很清楚。都说医院救死护伤，可是现在感觉都变了样。

长林点头哈腰：“是是，大夫，我们商量，商量。然后办理手续。”

　　医生走了，兄弟仨聚在楼梯间。三林摸出盒最便宜的红梅，一人一支，点上。

“咋办？”三林问。他在县城工地开挖掘机，活儿时有时无，上个月刚被欠了三个月工资。包工头是安徽人，心黑而且为人不仗义，能够拖的都拖。供应商的货款，材料钱，最后连工人的工资都他妈在拖。

没人说话。烟头的红点在昏暗的楼梯间一亮一亮。

　　最后长林开口：“我那儿，还能腾出间房，让妈住我那儿。”

“大嫂能同意？”二林问。

　　长林不吭声。他知道，吉英同意的前提，是拔了这氧气管。一天光氧气费就两百多，还不算药。

“要不，轮流养？”三林试探道，“一家四个月。”

“妈这情况，哪里还经得起折腾？”二林摇了摇头。

　　又沉默了。楼下传来救护车的鸣笛声，尖利，刺耳。

　　罗兰芳在病床上，听着远处隐约的说话声。她知道，决定她命运的时候到了。她不怪孩子们，真的。六个孩子，没一个过得舒坦的。长林两口子供着俩大学生，二林儿子要娶媳妇，彩礼还差八万，三林媳妇有病，常年吃药，大雁婆家嫌弃她老往娘家拿东西，二雁在南方打工，三年没回家了，小雁离婚了，自己带着孩子。

“要是当初，有个养老金多好，像别个那些有单位的人……”罗兰芳迷迷糊糊地想。村里老会计就有，他以前在蚕茧站工作，退休了一个月关两千多，住在县城西外儿子家，不带孙子不做饭，还常去公园跳舞。儿子媳妇不敢说啥，人家自己有钱。

　　可她什么都没有。她和张儒林吃了一辈子苦，把六个孩子拉扯大，供他们念书，帮他们成家，最后剩下一身病，和几间快塌的老屋。

　　张儒林走的那年，也是这样冷。肺癌，查出来就是晚期。也没住院，在家躺着疼了三个月，走了。临走前拉着她的手说：“芳，对不住，留下你一个人了。”

　　她哭干了眼泪，还得活着。孩子们每家给点粮食，给点钱，不多，但能活。她以为自己能一直自理，种点菜，养几只鸡，谁知突然就病倒了。

　　走廊的灯突然亮了，晃得罗兰芳睁不开眼。天又黑了。

“妈，今天感觉好点没？”长林又凑过来，脸上挤出笑。

　　罗兰芳看着他，慢慢抬起能动的右手，指了指氧气面罩。

“要摘了？”长林问。

　　罗兰芳点了点头。

“不行啊妈，大夫说得戴着。”长林慌了。

　　罗兰芳摇了摇头，固执地指着。长林没办法，轻轻把面罩掀开一点。罗兰芳深吸口气，开口，声音沙哑得像破风箱：

“回……家……”

　　长林手一抖，面罩差点掉下来。

“妈，回家……家里没氧气……”

“回……”罗兰芳就这一个字。

　　长林背过身去，肩膀耸动。罗兰芳看着他微驼的背，想起他小时候，也是这样瘦瘦的，跟在他爹后面采草药。有一次从坡上滚下来，胳膊摔断了，张儒林给他接骨，他咬牙不哭，可晚上睡觉，疼得直抽气，罗兰芳搂着他，一夜没合眼。

“妈，你想好了？”长林转回来，眼睛通红。

　　罗兰芳点头。她知道，回家意味着什么。村里的老刘头，去年中风，接回家第三天就没了。老伴哭着说：“他要是在医院，兴许能多活些日子。”

　　可多活些日子，然后呢？把儿女拖垮，把孙子孙女的学费拖没？

“我跟你爸……说好了……”罗兰芳一字一顿，“他在那头……等我……好久了……”

　　长林扑通跪在床前，头埋在被子里，呜呜地哭。六十岁的人，哭得像孩子。

　　大雁闻声过来，一看这情形，明白了，也跟着掉眼泪。

　　消息很快传开了。二林、三林、二雁、小雁都赶来了，挤在狭窄的走廊里。孩子们都哭了，可没人说“继续治”。现实像座山，压得人喘不过气。

　　最后，长林作为长子，拍板了：“明天，接妈回家。”

　　签字，办出院。医生开了些便宜的药，嘱咐了几句注意事项，眼神里有些怜悯，也有些如释重负。这样的病人，医院见多了。

　　腊月二十三，小年。长林租了辆车，把罗兰芳接回家。不是回老屋，是回长林在镇上的家。吉英在屋里生了炉子，暖烘烘的。她把最好的那间房腾出来了，虽然小，但干净。吉英怕花钱，在外面做零活，想等她在自己离开前活不过去就算了，自己还省心。

　　罗兰芳躺在床上，看着熟悉又陌生的房间。墙上贴着孙子的奖状，窗台上摆着盆塑料花。没有氧气机，呼吸有点费劲，但能忍。

　　孩子们都来了，挤了一屋子。大雁熬了鸡汤，二林买了蛋糕，三林拎了箱牛奶。孙子孙女们围着床，一声声叫“奶奶”。罗兰芳笑着，挨个摸摸头。够了，这辈子，值了。

　　夜里，人都散了，只剩长林守在床边。罗兰芳精神出奇地好，让长林扶她坐起来。

“开……柜子……”她指着墙角的旧木柜。

　　长林打开柜子，里面是罗兰芳从老屋带来的包袱。他拿出包袱，放在床上。罗兰芳示意他打开。

　　里面是些旧物：几张发黄的照片，一双没做完的鞋底，一个铁皮盒子。罗兰芳让长林打开铁盒，里面是一叠钱，有百元的，有十块二十块的，整整齐齐。

“这……三千二……你爹……看病余下的钱……我没用……留着……给你们……”

　　长林的手抖得厉害。

“不……妈，这钱我们不能要……”

“拿着……”罗兰芳喘了口气，“六个……都一样分……不多……是个心意……”

　　还有个小布包，罗兰芳示意长林打开。是一对银镯子，很细，但亮亮的。

“这……给你媳妇……跟我……一辈子……没享福……脾气急……心不坏……”

　　长林终于忍不住，哭出声来。

　　窗外，突然传来鞭炮声，噼里啪啦，是小年夜的喜庆。远处有烟花，在夜空绽开，五颜六色，映得窗户明明暗暗。

　　罗兰芳看着烟花，想起很多年前，张儒林带她去县城看灯会。有个卖糖葫芦的，张儒林给她买了一串，她吃了一个，剩下的带回家，分给六个孩子。

“儒林……”她轻轻叫了一声。

“妈，你说啥？”长林凑近。

　　罗兰芳摇摇头，笑了。她慢慢躺下，闭上眼睛。呼吸渐渐平稳，好像睡着了。

　　长林不敢睡，守在床边。后半夜，罗兰芳的呼吸变浅了，变慢了。长林握着她的手，那只手瘦得只剩骨头，冰凉。

“妈，妈？”他轻声叫。

　　罗兰芳没应。窗外的天空，慢慢泛出鱼肚白。新的一天要来了，小年过了，就是年关了。

　　长林把母亲的手轻轻放回被子里，给她掖好被角。炉子里的煤块噼啪响了一声，爆出几点火星，随即暗下去。

　　他走到窗前，看着渐渐亮起来的天。镇子上开始有人声，有车声，有新的一天为生活奔波的声音。而在这个小小的房间里，一切都安静下来，只有母亲微弱的呼吸声，像秋风中最后一片叶子，还挂在枝头，颤巍巍的。

　　长林点了一支烟，没抽，看着烟在冰冷的空气中慢慢升起，散开。他想起父亲临走前说的话：“长林，你是老大，得撑起这个家。”

　　他撑了半辈子，可有些东西，终究撑不住了。

　　转身看着床上安详的母亲，长林忽然想起很多年前，也是这样的清晨，母亲早早起来，在灶台前忙碌，熬一锅稀饭，蒸一锅窝头。六个孩子挤在炕上，等着吃饭上学。父亲背着药箱出门，回头说：“芳，我晌午回来。”

　　那时候，日子真苦，可一家人在一起，真暖和。

　　烟烧到了手指，长林抖了一下，烟头掉在地上。他踩灭了，深吸口气，打开房门。吉英站在门外，眼睛肿着，手里端着碗热粥。

“妈……咋样？”她小声问。

　　长林摇摇头，接过粥：“你去睡会儿，我看着。”

吉英没动，往屋里看了眼，声音哽咽：“长林，我对不起妈……”

“别说这些。”长林打断她，“去歇着吧。”

吉英抹着泪走了。长林回到床边，坐下，握住母亲的手。那只手，曾经那么有力，能同时抱两个孩子，能挥舞锄头在地里干一天活，能在煤油灯下缝补衣服到深夜。

　　现在，它静静地躺着，像一片枯萎的叶子。

　　天完全亮了，阳光从窗户照进来，落在罗兰芳脸上。她的表情平静，甚至有一丝微笑，仿佛梦见了很久以前，一个阳光很好的早晨，孩子们在院子里玩耍，张儒林在整理药材，她坐在门槛上，缝一件小花袄。

　　那是她的小雁出生那年，春天，桃花开得正盛。

　　长林把母亲的手贴在自己脸上，泪水无声地流下来。他知道，母亲的选择，是他们所有人的无奈。在这个没有保障的年纪，在这个普通得不能再普通的农村家庭，死亡有时不是终结，而是最后的慈悲。

　　窗外，不知谁家的收音机在响，咿咿呀呀地唱着老戏文：

“一马离了西凉界……不由人一阵阵泪洒胸怀……”

　　长林轻轻哼着，像小时候母亲哄他睡觉时那样。阳光慢慢移动，照亮了整个房间，照亮了母亲花白的头发，安详的脸。

这个没有退休养老金的老人，这个养育了六个孩子的母亲，在这个小年后的清晨，终于可以休息了。