过个年

徐国平

小时候，腊月里很冷，檐口常挂冻冻丁。大人小孩穿着带补丁的棉衣棉裤，甚至鞋跟还豁着，浑身窜风，在抖抖瑟瑟中，眼巴巴地盼过年。

等过年总觉得日子很长。

兴化腊月二十四夜后，乡下庄中心就开始听见炸炒米的声音，这类战鼓式的挑逗，炸得刚碰到寒假作业的小心脏不得安逸，一个个灰不溜秋从夹巷里窜出来，东奔西突，缠绕着纳鞋底的妈妈，问过年穿哪件衣裳？新老大，旧老二，脱下棉裤、夹袱拾掇一下，小男孩个子又窜高了，裤脚赶紧接一圈，衣领磨毛了也得用细脚线锁个边。这气氛在土院子花花绿绿的被面子间蒸腾。

冬季的日头并不明媚，河面上了冻，屋檐下冻丁滴着水，脚下打滑，在滑湿里年就近了。而小脸一个个红扑扑的，豁巴齿里嚼着农家蚕豆，炒米也开始享用了。

总有远处时不时冒出鞭炮声，正如战场冲锋前的长号声，确切地告诉你过年真的在眼前了。这时候不晓得瞌睡，神大得很。过年长了一岁，总以为长不大，掐指数过还着了躁。

其实，过年就是大年三十夜的油烟气，加上初一的热闹，此一时的骚动，便有彼一时的落寞，这感觉尤其是乡间苦日子的农家。好比新衣裳里只拜了邻家三粒果花生，不经意中吃了，浑身上下都有了空洞，于是又盼下一个新年。

待到大年夜的炮竹忽然一声从东南西北此起彼伏地响起，大人起来接香，迎了财神，满屋子香气，香灰掉在家长柜上的敬菩萨的鳞子鱼碗边，我们在妈妈的怀里眼睛滴溜溜巴着天亮。

天终于亮了，门口就有已成家的儿女送早茶，一碗肉圈粉丝，是晚辈对父母的拜年。长期在空碗中放点年货，压个红包，在欢喜中巴望新年的顺遂。

总记得初一清晨常有毛唦子的雨夹雪。倘若有新布鞋穿在小脚上，踮着向巷口巴望，举足无措着如何走出去，找个砖路或顺着墙根踮着脚尖去拜年，至少是扫兴的，但少年人怎沉得住年气。

拜年在村里只是一个早上的事，吃了中饭就象现在城里的婚庆，上半夜散了客样的冷静。初二便有新女婿上门。曾记得乳臭未干的新女婿，不管衣着多新总是怕见庄客，一路像鬼子进村，鼠头鼠脑。还有老脸的女婿趾高气昂，信心十足，看得出心中有盼头。新女婿们新篮子挑在两头，新中山装穿得绷紧，戴个草绿色的军帽，步伐很不老练，但步步向新丈人家逼近，想像着丈母娘蹲在锅门口，一碗蛋茶应该早在等着了。

正月里的双日子，如初二、初四、初六，最是初八，婚嫁最热潮，跑厨的去家家户户借桌子板凳，碗筷也连家搬。这种穷日子挑拣出来的好时辰，在我们小孩眼里像是每天看着电视剧般地过瘾。

十六夜之前还是过年，但一天比一天冷静。我们跟着有姐姐的同学偷偷看邻家请灰堆姑娘，小男生是不许吱出声的，只能大气不出地在人缝里看着、听着，好奇得一晚都睡不觉。而十六夜的跨钝事才是最后的疯狂，疯得有人脚子都掉在灰堆里，第二天发现鞋帮子都烧焦了。

没有人等着开学，但学校必须要去的。晚冬的小河仍结着薄冰，春风偶尔吹过南岸的麦田，看一眼通往学校河边的弯弯小路，小学生心明显地收拢了。

一晃四十多年，仿佛眼睛一眨，而老日子仍在庄子的那一边。门口的棟树老了又老，而我头发也花白了，邻家的新媳妇已熬成了婆，又认不得我，再往后我竟成了外人。

归去来兮，而今我已多年不在老家过年，常常蜷缩在另一个欢快的空间，想着以前老旧的年。在一把年纪里开始寻幽，寻来思去，斑班驳驳，终不知寻了什么。