洛阳果老的美篇

洛阳果老

2026年元月24号，多云加雾，气温零下3度到6度。风不大，却有股清冽的劲儿，裹着薄雾往脖子里钻。我裹紧围巾，踩着西苑公园石板路上薄薄一层未化尽的雪，慢慢往里走——这园子，冬日里反倒显出几分沉静的筋骨来。

草色枯黄，几处积雪还倔强地蹲在角落，像谁随手撒下的几粒盐。四块红牌立在风里，“中华我爱”四个字不张扬，却烫得人心里一热。光秃的枝杈伸向灰白的天，常青的松柏在雾中浮着，像水墨未干的边。

转过小径，迎面撞见一捧粉红——不是花，是人。一位姑娘坐在长椅上，发间簪满盛放的玫瑰，蓝衣红巾，笑得眼角弯弯，脸颊上还印着一枚小小的红心。她没看镜头，只是托着脸，像在听风里飘来的什么悄悄话。那一刻，冬也软了。

再往前，一只卡通猫正踮着脚合十，头顶飘着一颗写有“76”的红五星气球。背景是柔柔的粉，墙角几朵玫瑰悄悄探头，“中国心 中国红”六个字斜斜立着，不响，却把整个冬日都染暖了。

一面粉墙，爬满垂落的玫瑰，枝蔓缠着“I ♥ CHINA”的红白字样。不是口号，是心事落了笔，开成了花。

园子深处，立着一面红装置，数字屏上跳着“510015”——“我在西苑向祖国表白，我是第510015位祝福祖国”。我伸手，没按那红按钮，只是停顿两秒，像把一句没说出口的话，轻轻按进了心里。

另一面墙，白字如墨，行云流水：“清澈的爱，只为中国。”红底沉静，字字有分量，不喊，却比喊更响。

旁边那堵墙接上一句：“如果信仰有颜色，那一定是中国红。”——原来信仰不是飘在空中的旗，是落在掌心的暖，是冻红的鼻尖，是围巾角被风掀起时，心里突然涌上的那阵踏实。

一整面宣传墙，红气泡像一串串未拆封的祝福：“祖国，我永远为你自豪！”“我爱你，中国！”尖顶红檐下，橙果缀在枝头，像冬日里悄悄藏起的几粒小太阳。

雪地中央，大字横幅：“当红不让 有为青年”。红花簇拥着，不灼人，只让人想起自己年轻时攥紧又松开的拳头，和那些没说出口、却一直没放下的念头。

西苑二字，刻在圆壁上，旁边是山水古建的浮雕。石砖微湿，雪痕浅浅，几株冬青垂着墨绿的叶子，静得能听见自己踩雪的轻响。

一座白墙黑字的中式小筑立在雾中，窗是圆的，像一枚未落款的印章。门洞里透出一点绿意，枯草间卧着薄雪，古意不是陈旧，是时间在呼吸。

湖面未全封，几只天鹅浮着，颈弯成一道柔韧的弧。石桥横在远处，桥后高楼隐约，亭子里人影闲坐，连水波都慢了下来。

雾气浮在湖面，像一层半透的纱。黑天鹅滑过，不留痕；石拱桥的倒影被水揉碎又聚拢；圆台边两人并肩坐着，谁也没说话，只是看着——看水，看桥，看雾里浮沉的自己。

白墙灰瓦的临水建筑静默着，长廊下有人裹着厚衣闲坐。光秃的枝杈在湖面投下细影，风一吹，影子就轻轻晃，像一句未写完的诗。

石桥拱起，人影缓缓走过，水里也走着另一个他们。天是淡灰的，桥是青灰的，倒影却比实景更沉静——原来最深的安稳，是水里那个不晃的自己。

石阶蜿蜒而下，栏杆雕着云纹。鸭子划开细纹，游向看不见的水深处。树影斜斜铺在石阶上，像谁用墨随意勾的几笔。远处高楼静立，不喧哗，只作背景。

冰面半封，黑天鹅在薄冰上踱步，像踩着一面微凉的镜子。凉亭橙红的檐角挑破灰天，亭下空着，却像刚刚有人起身离开，茶还温着。

飞檐翘角，橙红如初燃的炭火。石雕静默，柳枝垂落，黑天鹅游过时，冰水相接处泛起微光——冬不是终结，是万物在蓄力，在等一声春雷。

黑天鹅游过，水面映出树、亭、楼，也映出我。风掠过耳际，忽然明白：所谓山河锦绣，并非远在画中，它就在这低头一瞥的倒影里，在抬眼一望的飞檐上，在冻得发红却依然想笑的嘴角边。

石阶覆雪，行人裹着冬衣缓步。柳枝稀疏，却还垂着几缕枯黄的线。亭子在远处，像一枚小小的句点，而我们正走在未写完的句子里。

三只黑天鹅游成一串，水纹轻漾。对岸灌木丛后，红顶亭子悄然浮现，像一枚落进绿意里的朱砂印。树影疏朗，天色微沉，可心是亮的——因这湖、这亭、这不争不抢的从容，本就是山河给我们的日常馈赠。

西苑的冬，不声张，却把深情藏进每一块砖、每一片雪、每一句未出口的告白里。

我走过，拍下，然后把它们，轻轻叠进心里。