怀念纯真的乡村往事

爷孙俩

美篇号: 21381456

灶膛里柴火噼啪作响，铁锅上蒸腾起白雾，奶奶把刚点好的豆花舀进铺了白布的木框里，一层层压上青石板。那豆腐嫩得不敢用筷子戳，得用饭勺轻轻托起，盛进粗瓷碗里，淋一勺酱油、撒几粒葱花，热乎乎地送进嘴里——豆香混着柴火气，是冬天里最踏实的暖。屋里窗明几净，阳光斜斜切过窗棂，在豆腐上投下细密的光栅，像时光也慢了下来。那时节，豆腐不是菜，是日子本身，是邻里间你送我一勺卤水、我换你半块豆渣的熟稔，是大人忙活时孩子蹲在灶边眼巴巴守着的盼头。

雪地里推车的那段，我记不大清了——或许是我家隔壁阿伯，或许只是某年腊月里一个模糊的背影。雪落得厚，手推车轮子陷进雪窝，他弓着腰往前顶，车斗里堆着刚磨好的豆子、几捆干柴，还有半袋盐。砖墙旧了，泛着青灰，远处烟囱飘出的白烟，软软地融进铅灰色的天里。那烟，那车辙，那冻得发红的耳朵尖儿，都像被岁月按了暂停键，停在我记忆最柔软的角落。乡村的冬天从不喧哗，它只是静静铺开，把人与人之间的来往，都裹进一层素净的雪光里。

人堆儿里最热闹的，向来是豆腐坊门口。冬至前后，家家户户拎着泡好的黄豆来排队，孩子们围着石磨打转，看豆子被碾碎、浆水汩汩流进木桶。穿橙色连帽衫的姑娘是村小新来的代课老师，她蹲下来教孩子们用豆渣捏小兔子；旁边裹着厚围巾的大娘笑着递过一把炒豆子，脆响一声，满手暖香。围栏外枯枝挂着冰凌，墙头积雪未化，可人声、笑语、豆香、热气，把整个冬天都烘得蓬松松的。原来纯真不是没有烦恼，而是烦恼也裹着甜味儿；不是不知世事，而是世事再大，也大不过一板刚压好的豆腐，和一群人围拢过来的温度。