<p class="ql-block">青龙在东，朱雀在南，白虎踞西，玄武守北——四象不是悬于天幕的星图，而是我指尖捻起一撮春茶时，鼻尖浮起的那缕清气；是沸水冲入盖碗刹那，叶底舒展如龙抬头的微响；是夏夜焙火红茶入喉，温润直抵心口的那股暖流。原来四象从未远去，它们就藏在茶汤的明暗起伏里，蛰伏于叶脉的疏密走向中，更悄然落座于我们围坐饮茶的五把竹椅之上：卯时生发者主青龙之位，午时通明者领朱雀之序，酉时敛肃者持白虎之衡，子时涵藏者守玄武之静——人，才是四象真正落脚的支点。</p><p class="ql-block">茶不是孤悬的草木，它是一张以人体为经纬编织的宇宙感应网。五个人围坐，便自然生成五行生克的小天地：有人肝气偏旺如春木升发，便宜佐以微苦微寒的绿茶清其郁；有人心火浮躁似夏阳灼灼，一杯温通红茶便如朱雀振翅，引火归元；秋气肃降时，肺喜润而恶燥，白茶毫光映日，岩茶岩骨含香，恰是白虎敛而不枯的呼吸节奏；冬藏之际，黑茶陈韵沉厚，普洱暖滑如玄武伏渊，默默涵养肾水之根。而中央那位调和者，总捧着一杯黄汤澄澈的六堡或闷黄微酵的黄茶——土德居中，不争不显，却让四方茶气各安其位，各尽其用。</p><p class="ql-block">这哪里是饮茶？分明是在用舌尖校准天地节律，以喉间温凉感知四时流转。春啜绿茶，不是为尝鲜，是助肝木破土而出；夏饮红茶，不单图暖，是借火气引心神归位；秋品白茶，非止清润，实为助肺金收摄清气；冬瀹黑茶，岂止醇厚，乃是助肾水伏藏精微。四季轮饮，不是仪式，而是身体在无意识中，对宇宙呼吸节拍的温柔应答。</p> <p class="ql-block">十二生肖在茶席边悄然列队，并非装饰，而是时间刻度的人格化注脚。子鼠机敏，恰如春茶初萌时那一星跃动的茶氨酸；丑牛敦厚，暗合黑茶陈化中默默转化的益生菌群；寅虎生威，正是青龙位上卯时饮者肝胆升发之象；卯兔静敏，则映照白茶轻氧化中那份清而不薄的收敛之力……它们不说话，却以各自的生命节律，为“人”这个核心坐标，添上更丰润的注脚——原来五行不是抽象符号，它就活在我们晨起时的神采、午后小憩的沉静、入夜安眠的深浅里。</p> <p class="ql-block">夜空深蓝，云卷云舒，星子如茶毫浮于汤面。云上写着“盛德”“龙德”“文德”“厚德”“君德”……这些字不是悬在高处的训诫，而是茶汤落腹后，身体自然生出的那份舒展与笃定。散闷气，是绿茶清肝后胸中块垒的消融；驱腥气，是红茶暖脾后口中生津的清甜；除疠气，是黑茶益生菌在肠道悄然筑起的屏障；养生气，是白茶黄酮护持细胞活力的无声守候；养身体，是所有茶类协同维系的五脏动态平衡。礼修之德，在于共饮时那一声“请”，是五行配伍的谦和，是青龙不压白虎、朱雀不灼玄武的彼此尊重；道修之德，则在茶凉三巡后，忽然明白：所谓“尝滋味”，尝的何止是甘苦涩鲜？那是宇宙本真之味——不加矫饰，不违节律，如春生、夏长、秋收、冬藏，如人饮茶，终归是饮回自己本来的节奏。</p><p class="ql-block">茶之三层，并非由下而上堆叠，而是如茶汤澄澈见底，物质、功能、精神在同一盏中浑然共舞。叶底是青龙之象，茶汤是朱雀之温，喉韵是白虎之敛，回甘是玄武之藏，而那中正平和的气韵，正是中央坤土无声的承载。饮茶至此，方知所谓“宇宙悟象”，不在玄思，而在举盏之间——盏中浮沉，原是四象轮转；唇齿留香，本是五行交响；心念澄明，恰是十德初萌。</p>