南京玄武湖艺术团新年年会

嘉莉

红幕高悬，“南京玄武湖艺术团新年年会”八个字在灯下泛着温润的光，小字“岁月悠悠情更浓，最美不过夕阳红”像一句老友低语，轻轻掀开重逢的序章。星灯如碎金洒落，暖光浮漾，映亮每一张熟悉的脸——三十年晨光、二十年湖风、十载追光，皆在此刻沉淀为一室醇厚年味。

快门未落，笑声已起。西装笔挺者有之，围巾松绕者有之，外套搭臂者亦有之；不拘形迹，却满是真意。大屏上的名字不是称谓，是归处；那一张张笑脸，不是客套，是三十年同台、同练、同笑的笃定。我立于第三排偏右，手搭老张椅背，他回头一眨——恍如1998年《茉莉花》初排时，少年心气，未改分毫。

灯起，红裙旋开，蓝衫稳立，麦克风轻抵唇边，乐声如溪淌出。无炫技之饰，唯音符与呼吸的默契，似老茶入盏，温润回甘。这不是演出，是几十年光阴酿就的日常：唱得自在，奏得踏实，听得入心。二胡声起，前排王老师膝头轻叩——那节奏，是玄武湖晨练的调子，是排练厅磨出的节拍，是刻进骨头里的年轮。

白毛衣配橙围巾，她开嗓清亮；格子衬衫配红围巾，他拨弦低回。目光一碰，下一句已心领神会。身后乐手轻和，街景缓缓流动，整座城的烟火气悄然登台。“遇上你是我的缘”——不靠声嘶，只凭一句，便把1998年露天初啼、2008年冒雨坚守、2023年隔屏比出的“OK”，稳稳落进心上。

红毛衣的她立于中央，声如初春解冻的玄武湖水，清亮而不刺。二胡低吟，琵琶轻拨，乐手背影沉静，指尖自有千钧。大屏上“团队成员”四字静亮，底下不是明星海报，是排练厅擦汗的侧影、演出前整衣领的指尖、叫了三十年仍带笑意的名字。我认得蓝布衫的老李——手背青筋微凸，弓弦一动，仍是湖心亭畔追着录音机学《二泉映月》的少年。

他着深色外套，系一条红围巾，话不多，句句落心坎。乐声未歇，他抬手示意，乐队即收束余韵，在空气里轻轻震颤。这不是讲话，是老团长年尾拉家常：“明年，还一起排，一起唱，一起笑。”话音未落，满堂应和如风过芦苇——沙沙的，暖暖的，不争高下，只共起伏。

台侧二胡与琵琶静候节拍，波浪形灯带起伏如玄武湖面微澜。这舞台不大，却盛得下整支团队的筋骨与呼吸——不靠声光电堆砌热闹，而以年复一年的同台、一遍又一遍的磨合、一句接一句的托付，把日子唱成了歌，把湖风谱成了调。

他立于光中，身后乐队各执其器，管弦交织，不争高下，唯求和鸣。大屏掠过泛黄海报、褪色横幅、台下挥动的荧光棒……原来传承，不是复刻旧貌，而是让同一份热忱，在不同年岁里，一次次重新点燃。

三人并坐：蓝亮片裙、格子毛衣、藏青西装，色不同，笑如一。饮料微漾，灯光在眼角细纹里轻跳——那不是岁月刻痕，是故事堆叠的年轮。他们不语，只静坐，便道尽“老友如酒，愈久愈醇”。我悄悄记下这幕，预备写进下期团刊卷首语：所谓年会，不过是把散落各处的星光，轻轻拢回同一片湖面。

粉色桌布铺开，保温瓶静立，筷子搁在碗沿。有人倾身细语，有人含笑倾听。背景气球轻晃，人影来去，无人赶时间，亦无人急于开口。这顿饭，吃的是热乎，是松弛，是不必解释的懂得。邻座陈老师夹来一筷糖藕：“甜的，像咱们团的味儿。”——不齁不腻，回甘悠长。

红桌布映着星空墙纸，茶杯浮着舒展茶叶。中间那位笑着比“V”，左边低头摆弄小物，右边温软望向镜头。无宏大叙事，唯此刻松弛与自在——原来最浓年味，就藏在这杯温茶、这抹笑纹、这无需设防的相视之间。我举杯轻碰邻座杯沿，叮一声，如玄武湖上初雪落水，清响入心。

圆桌围坐，保温瓶、碗碟、笑语齐备。有人挥手，有人倾身，有人静坐，目光温润。背景气球轻浮，人影晃动，似一幅未完成的年画——笔触随意，却处处是人间烟火的真意。画中无主角，人人皆落款，题曰“南京玄武湖艺术团”，落款年份，永远写着：又一年。