72岁的生日🎂

王迎新

🎂 今天我72岁啦！岁月沉淀了温柔，也带来了从容，往后的每一天，都要像今天一样笑得灿烂✨镜子里的我，眼角的细纹弯成了小月牙，笑起来时，连额角的光都显得格外柔和。2026年1月23日，阳光正好，日子不疾不徐，像一壶温在灶上的红枣茶，暖得刚刚好。 妹妹小林剪的视频在手机里循环播放，镜头晃得有点俏皮，配乐是老歌《夕阳红》，她美化了我，年轻时也从来没有这么漂亮过，似乎最后定格在“姐，你笑起来，还是我小时候记忆中的那个样。” 女儿一家从圣路易斯发来的祝福视频，他们演奏的节目棒极了，我看了一遍又一遍…… 我开心快乐的抻拉面🍜面团在案板上“啪”一声弹开，筋道得像我这七十多年没松劲儿的日子。拉、甩、抖、落，一根面能绕碗三圈，热汤一浇，葱花浮起，鸡蛋丝金黄，连老伴都说：“你这手，比电饭锅还靠谱。” 老伴陪着我他坐在我斜对面，剥着蒜，不说话，但总在我夹起第一筷面时，把醋碟往我手边轻轻推一推。我们之间早不用“谢谢”，就像呼吸不用提醒——七十二年，有些陪伴，早已长成了身体的一部分。 桌上那顿“生日宴”，其实没请人，就我们俩。圣诞装饰是去年剩的，72字样的蛋糕（我用电饭锅做的玉米面发糕）歪了一点，榴莲千层切得厚薄不均，牛筋肠还冒着热气，香干拌芹菜脆生生地绿着……丰盛不在排场，而在每一道菜里，都藏着“我想让你多吃一口”的小心思。 玉米面蛋糕是我自己用电饭锅鼓捣的。枣摆了一圈，蒸完全沉底了，表面鼓起个小山包，像极了我年轻时烫坏的卷发——可谁在乎呢？切开，枣香混着玉米甜，热乎乎地捧在手里，就是最踏实的生日味。 翻看那组从2018到2026的生日拼图，像翻一本没写完的日记：64岁抱着仙人掌笑得像少女，65岁攥着康乃馨红得耀眼，66岁在窗帘影里安静如诗，67岁站在雪地里，红羽绒服像一团不肯熄的火……一年一页，不修饰，不重拍，只把日子本来的样子，妥帖收好。 榴莲千层糕切开时，奶香裹着果肉的浓烈扑出来，老伴说：“臭香臭香”，我笑着咬一口——人到七十多，终于敢理直气壮地爱所有“有味道”的东西，包括榴莲，包括皱纹，包括偶尔的固执和突然的柔软。 长寿面端上来时，我照例挑起一根，吹一吹，慢慢吸进嘴里。老伴看着我笑：“又演。”我说：“演什么？演‘长’字，得一口吸到底——这可是我练了七十二年的仪式感。” 2018年在罗德岛 2019年在罗德岛 2020年在太原 2021年因疫情没去女儿那，有点惆怅…… 2022年揪心、痛苦……老伴查出来癌症，准备年后手术…… 2023年，老伴术后康复期 2024年舒心了…… 2025年更快乐了…… 2026年穿着彩色条纹上衣，珍珠项链还是那条。镜子里的人，头发白得更自在了，笑容却比从前更松、更开、更不怕被看见——原来所谓“好”，不是回到从前，而是终于能和此刻的自己，稳稳地、笑着，坐在一起。 合影里我们挨着站，他穿黑，我穿彩，背景的“HAPPY 2026”像一串小小的焰火。没摆姿势，就那样站着，手自然垂着，偶尔碰一下。七十二年，把日子过成了一首慢歌：不抢拍，不走调，只把每个音，都落得清清楚楚，暖暖和和。 手机里祝福一条接一条跳出来，银行、证券、支付宝、老姐妹、小辈……我一条条点开，笑着点“谢谢”，再顺手把“一键领取生日礼”的按钮按了三遍。不是图那点礼，是喜欢这人间，还愿意热热闹闹地，记得我今天生日。七十二岁，不是句点，是逗号——是面锅里咕嘟冒泡的余韵，是蛋糕上歪斜却甜得认真的“72”，是老伴推过来的那碟醋，是我自己，终于学会把岁月，一口一口，吃得心安理得。