五 住

踏着星星走来 书海行㬢

五、住

瓦房夜寒，同窗情暖

说起住，附中便是我们求学路上的新家，和乡下的初中比起来，简直是天壤之别。这份震撼，大抵只有我们这些从穷乡僻壤走出来的孩子才能体会。初入校门，只觉目之所及皆是新奇，一砖一瓦都透着规整洁净，一草一木都带着鲜活灵气，恰似刘姥姥初进大观园，满心满眼全是惊喜。

我们班有位才女叫栾世萍，曾写过一篇《附中的早晨》，文字清丽，意境如歌，至今仍深深印在我脑海里。这篇文章被老师当作范文，在年级各班诵读，后来又誊抄在校黑板报上，引得同学们争相驻足拜读摘抄，一时传为美谈。

那时的附中，初高中各设三个年级，初中每年级两个班，高中每年级四个班，十八个班级，八百一十二名学子，校园里处处都透着朝气。从北大门踏入校园，道路两旁是一米高、四十厘米宽的松柏绿化带，修剪得平平整整，像列队的仪仗兵，既似在含笑迎接我们这群新同学，又像在静静接受我们的注目。尤其雨后初晴，松柏的清冽香气漫遍校园，沁人心脾。

绿化带外，是沿路铺开的花园，玫瑰与月季竞相绽放，姹紫嫣红。最后一排教室的窗户一推开，馥郁芬芳便扑面而来。黄色月季的花瓣，摸上去像覆着一层细腻绒毯；伊丽莎白玫瑰则宛若白衣仙女，冰清玉洁，不染纤尘；红色的月季花瓣随风轻舞，仿佛是春风送来的一个个温柔红吻。

教室里更是规整，毛玻璃黑板替代了初中那粗糙的水泥板，屋顶还装了日光灯，晚自习终于告别了往日点汽灯、昏昏暗暗的日子。每排教室前，都摆着水泥砌的乒乓球台，课间操的间隙，同学们总能凑在一起打上几个回合，欢声笑语满校园。

校园东北部是校办工厂，紧邻着实验室。实验室里摆放着几十台显微镜，上课之时人手一台，这在初中全校仅有一台显微镜的我们看来，实在是难以想象的光景。我们的物理老师叫苏振华，讲课素来精炼，十几分钟便能把知识点讲得透彻明了。课后他还带着我们搞课外活动，教我们用二极管矿石喇叭，自制简易的矿石收音机。更让人欣喜的是，他竟领着我们每个人，免费组装了一台当年堪称昂贵的电子管收音机，那份亲手创造的快乐，至今想来仍觉珍贵。

校园南面，是老师们的办公区；西侧是校办菜园，园边还喂养着几匹骡马，日日伴着田园烟火气；东侧则是食堂与礼堂，二者合二为一，既是我们用餐之所，也是集会之地。从礼堂往西约五十米，有一处被树木环绕的景致——那是按祖国地形地貌缩小制作的版图模型，高原、平川、河流一应俱全，各色颜料区分地貌，醒目又壮观，只可惜当年没能留下一张照片，成了心头的憾事。

校园东南隅，便是我们的宿舍，清一色的瓦房，一间屋子摆着四张双人床，挤着八个少年。我们在这里安营扎寨，因文革耽搁，一晃便度过了四个春秋冬夏。

夏日还算好过，最难熬的是寒冬。那时没有暖气，屋子里冷得像冰窖。我枕着用报纸裹住的半截砖头，一躺到床上，刺骨的寒意便从身下漫上来。被子本就单薄，夜里常被冻得小腿抽筋，疼醒过来。后来便想了法子，在被子上压几张报纸，又找了几块破草垫铺在上面。草垫只能铺成一字型，没法弯折着护住身体两侧，稍一翻身就滑落到地上，保暖的法子终究是治标不治本。

有同学瞧见我的被子里子破得不成样子，劝我赶紧缝补。每到周六晚上，我便坐在灯下缝补被里，那布料早已朽得拧成了麻花状，手指一碰就容易扯破，几乎找不到一块完整的布片。我只得小心翼翼地缝，没有布的地方，就穿过棉絮把零碎的布块连起来，缝补后的被里满是针脚，像一张蜘蛛网，大半都是靠棉线牵连。一番忙活下来，常常累得满头大汗。

夜里睡觉更是谨慎，脚不敢伸，腿不敢蹬，稍有动静，便能听见布料撕裂的声响。好在棉絮直接挨着身子，倒也能生出几分暖意。

夜里起夜也是桩难事。那时条件差，大家都是裸睡，连裤头都没有。夏秋季还好，抓过单裤往身前一挡，便能一路小跑往返厕所；可到了寒冬腊月，起夜就得一层层穿上棉衣棉裤，又冷又麻烦。那时大家常靠多喝水来抵挡饥饿，夜里总要折腾着起来好几次，寒夜里的奔波，至今想来仍觉不易。

班主任古志超老师，早就看在眼里，疼在心里。他深知我们这些贫困生的难处，便在班里发起了互助关爱活动，号召家境稍好的同学，伸出援手，捐出多余的棉衣棉被。我有幸分到了一床“三新”褥子，正是这床褥子，驱散了寒夜的冰冷，让我彻底告别了夜夜抽筋的噩梦。这份恩情，我永生难忘，也永远感念那些默默伸出援手的同窗，他们都是我生命里的无名英雄。

岁月流转，72年匆匆而过，附中的校舍早已旧貌换新颜，可那段在瓦房宿舍里挨过的寒夜，那段同窗互助的温暖时光，却永远镌刻在我心底。那床带着同窗情谊的褥子，驱散的不仅是身体的寒冷，更暖了我的整个人生；那段苜蓿般清苦却又充满希望的岁月，虽有饥寒与困顿，却因师恩浩荡、同窗情深，变得格外珍贵。那些在困境中彼此扶持的温暖，那些在贫瘠岁月里生出的光亮，早已化作我人生路上最宝贵的财富，历经风雨，愈发醇厚，岁岁年年，念念难忘。