<p class="ql-block">2026年1月26日，阳光温软，像桂秀老师刚晾晒好的棉被上那层暖意。她坐在小院花台边的圆凳上，粉色围裙还没解下，手边搪瓷杯里茉莉茶浮着两朵干花，正袅袅散着气。孙女刚在花丛里追完蝴蝶，小手攥着几朵野蔷薇跑来，往她膝头一放，她就笑着托住脸颊，眼睛弯成月牙——那神态，和夕阳落在海面时一样松弛，一样笃定。她不常拍照，可那一刻，风知道她多自在：一边把孩子哄睡，一边在便签本上记下“今日教小满数花瓣，她数到七就去追蚂蚁”，字迹清秀，纸角还画了个歪歪的小太阳。</p>
<p class="ql-block">我翻她最新一本笔记，纸页微黄，边角微卷，像被无数个晨昏轻轻摩挲过。封皮上她用圆珠笔写着：“亲爱的同桌桂秀老师”。原来她早把日子过成了同桌——和时光同桌，和稚嫩同桌，和琐碎同桌，和自己，稳稳地，坐成一张不散的课桌。</p> <p class="ql-block">她爱在窗台摆一枝新折的樱，哪怕只是路边小树上最边沿的一簇。有回我翻她手写笔记，看见一页写着：“晨光斜进厨房时，蒸锅冒气像樱花初绽。”底下贴着半片干花瓣。她穿白西装那年是社区银龄读书会主讲人，讲《傅雷家书》里的“赤子之心”，讲着讲着，忽然停顿，掏出手机翻相册——原来刚拍下孙子把米糊抹成小猫胡子的瞬间。她没说“优雅”二字，可那份从容，是把柴米油盐过成诗行的底气。</p>
<p class="ql-block">那本子至今还夹着一枚压平的樱瓣，像一枚小小的书签，也像一句没说出口的注脚：所谓教育，未必在讲台，而在灶台边俯身时的耐心，在孩子踮脚够糖罐时，悄悄把罐子旋低半寸的温柔。</p> <p class="ql-block">她那辆“豪华车”是辆银色老式三轮车，后斗铺着软垫，系着蓝布围裙，载过菜篮、尿布包、幼儿园手工纸箱，也载过孙子在晚风里咯咯笑的整个童年。有天我见她扶着车门笑，夕阳把车把上的小铃铛染成蜜糖色，她正低头看笔记里新添的一行：“三轮车后座，是移动的启蒙课堂——今天认识了七种云，还分清了香菜和芹菜。”</p>
<p class="ql-block">车斗里常躺着半本摊开的《植物图鉴》，一页折角处画着歪斜的云朵简笔画，旁边批注：“小满说，像棉花糖被风吹散了。”——她从不纠正“云不是糖”，只把这句话抄进笔记，再添一句：“糖会化，云不会；孩子的话，先存着。”</p> <p class="ql-block">海边？她没去过。但她家阳台就是她的“海边”：晾衣绳是浪，风铃是潮声，盆栽茉莉开得密密匝匝，像被夕阳镀了金边。她穿黄运动服晨练时，总顺手把孙子的小黄鸭浴盆擦得锃亮；傍晚收衣，一边哼跑调的《茉莉花》，一边在本子上写：“黄鸭盆第三道裂痕，已用蓝胶带补好——孩子说，这是小鸭子的勋章。”</p>
<p class="ql-block">那本子摊在阳台小木桌上，纸页被风掀动，露出一页画着鸭子与浪花的涂鸦，底下是她补的两行小字：“补丁不是残缺，是生活盖下的邮戳——寄给明天的，从来不是完美，而是‘还在继续’。”</p> <p class="ql-block">紫色？她抽屉里有条洗得发柔的紫围裙，绣着褪色的小葡萄。有回我见她站在厨房窗前，一手扶着老花镜，一手翻着泛黄的《育儿手记》，窗外紫藤正抽新芽。她忽然念出一句：“带娃如养藤，要松土，要引蔓，有时还得剪掉太疯长的枝。”——那本子边角卷着，密密麻麻记着“小满第一次自己系鞋带，用了三分钟，我忍住没伸手”，字迹底下，悄悄画了颗小小的紫葡萄。</p>
<p class="ql-block">葡萄熟了会落，藤蔓长了要理，而她的笔记，始终是那根不松不紧的引线——牵着孩子，也牵着自己，在光阴里，稳稳向上攀。</p> <p class="ql-block">她没画过素描，可她的笔记本里，有铅笔勾的孙女涂鸦、有剪下的糖纸、有幼儿园发的星星贴纸，还有她用尺子比着画的“成长刻度表”。某页右下角，她写：“SOMEWHERE IN TIME——不是过去，也不是将来，就是此刻：米糊凉了，孩子睡了，我还能写完这行字。”纸页微黄，像被时光轻轻吻过，而她的笔迹，始终清亮如初。</p>
<p class="ql-block">2026年1月26日，我合上她最新一本笔记，封皮上她用圆珠笔写着：“亲爱的同桌桂秀老师”。</p>
<p class="ql-block">原来所谓“同桌”，不是并肩而坐的两个人，而是——她把生活摊开成一页纸，把琐碎写成一行字，把光阴坐成一张课桌，而孩子伏在另一端，正用蜡笔，认真描着她鬓角新添的、一根银白的、闪闪发亮的“粉笔灰”。</p>