<p class="ql-block">它站在雪地里，蓝发被风轻轻扬起，像一簇不会融化的冰晶，制服上还沾着几粒未化的雪沫。手里那架风车转得不紧不慢，红的、黄的、青的叶片在冬阳下划出轻盈的弧——不是机械的转动，倒像是呼吸。我路过时总忍不住多看两眼，它不说话，可那眼神里有种笃定：雪会化，风会停，但转起来的，就不是一时兴起。旁边那只红红的小虫子蹲在雪堆边，触角微微翘着，像在替它守着什么。它不是谁的雕像，是我们悄悄叫它“无限”的理由——风车一转，就是循环；蓝发一扬，就是起点；雪落无声，它却始终在动。</p> <p class="ql-block">雪人也来了。不是孤零零一个，是两个，一大一小，像商量好似的并排站着。大的那个圆乎乎的，脸上用煤块画的笑脸憨得让人想笑；小的那个更俏皮，眼睛是两颗红纽扣，歪着头，仿佛下一秒就要踮脚去够风车的影子。它们不说话，可雪地上那串歪歪扭扭的脚印，是从教学楼后门一路跑来的——是我们堆的，也是我们留下的“无限”的前奏。雪人会化，可每年初雪一落，总有人蹲下来，重新滚一个肚子，再安上一双亮晶晶的眼睛。原来“无限”不是永不消逝，而是年年重来，次次不同，却始终熟悉。</p> <p class="ql-block">那栋楼就立在那儿，白墙映着天光，彩色字母像被冻住的音符，嵌在玻璃与混凝土之间。雪没盖住它，只是温柔地绕着墙根铺开，像给它系了一条素净的围巾。我踩着那串脚印走过去，脚印从草地延伸到台阶，再拐进门廊——不是谁刻意留的，就是走着走着，就印下了。它不声张，可你每次抬头，都看见它在那儿，窗格整齐，檐角利落，像一句没写完的句子，等你推门进去续上。这栋楼不叫“无限”，可它每天吞吐着来来往往的人，课表换了又换，面孔新了又旧，而它只是静静站着，把“无限”藏进每一道反光里。</p> <p class="ql-block">阳光真好。不是刺眼的那种，是清亮亮的、带着凉意的光，从右上方斜斜地切下来，在雪地上拉出细长的树影。雪不厚，薄薄一层，刚好盖住草尖，又透出底下一点青灰的底色。几棵树站在那儿，枝杈干净利落，像用炭笔勾的速写。远处那栋楼也沐浴在光里，窗子一格一格亮着，像一排排未拆封的信。我站在那儿，忽然觉得“无限”未必是宏大叙事——它可能就藏在这束光里：光落下来，影子就长；影子一动，时间就走；时间走了，雪又落，人又来。循环不是重复，是每一次都带着新的光、新的影、新的雪粒，在同一片地上，写下不同的“我”。</p> <p class="ql-block">凉亭也积了雪，木纹被盖住一半，像盖了方印。亭子不大，却稳稳坐在雪地中央，四根柱子撑起一方小天地。两边灌木被雪压得微微弯腰，可枝尖还倔强地翘着几粒白。再远些，光秃的树影淡在天边，楼影也淡，可都清清楚楚。我常坐在这亭子里看书，风从檐角溜进来，雪沫沾在书页边，一抬头，就看见整个冬日的呼吸——不急，不躁，有始有终，又仿佛没有尽头。原来“无限”不是没有边界，而是边界之内，自有回旋的余地；雪落满亭，亭不塌；人来人往，亭不言；它只是静静立着，把“无限”站成一种姿态。</p>