门扉藏韵 牌匾凝香

盈盈行摄

　　老胡同的门与匾，是北京的岁月印章，一匾一巷名，一门一人家。

踩着青石板路往前走，胡同便在眼前蜿蜒开，像一根被时光揉软的丝线，把北京城的热闹与静谧串在了一起。墙根下的砖缝里钻着青苔，灰瓦上落着细碎的阳光，偶尔有槐树叶从头顶飘下来，擦过斑驳的朱红门墩，落在吱呀作响的自行车轮边。

胡同不是什么名胜，却是北京的根，它没有摩天楼的挺拔，却有人间的温暖；没有商业街的喧嚣，却有最真实的生活。它藏着京城的过往，也守着京城的日常，那些灰瓦、青石板、老门墩，那些唠嗑的老人、奔跑的孩子、慢悠悠的店主，拼出了最原味的北京。

逛北京老胡同，目光总先被那一扇扇门、一方方匾牵住。门是胡同的眉眼，匾是胡同的名姓，一砖一木刻着岁月，一字一画凝着光阴，走在蜿蜒的巷弄里，触目皆是北京城最鲜活的旧模样。

我惊奇的发现，胡同里的门，并非千篇一律，每个门都不带同样的。朱漆大门带着鎏金的门环，铜质的环身被几代人的手掌摩挲得锃亮，扣上去，“哐当”一声，余韵撞在门廊的青砖上，像敲开了一段尘封的家常。有的是斑驳的铁皮门，卷边处锈着细碎的红，门轴吱呀，推开便是一方小院，藤萝爬满门楣，漏下点点天光。也有简易的木门，贴着褪色的春联，边角卷着，却依旧守着一户人家的温软。门墩儿倚在门侧，方的圆的，雕着石狮、莲纹、如意，石面被风雨磨得温润，凹痕里藏着孩童的手印，也藏着老北京的烟火日常。半掩的门最是勾人，能瞥见院里的香椿树伸着枝，还能给人一种好奇与神秘的感觉。

路旁、站牌及门旁的墙头上，或是巷口的青砖边，总立着一方方胡同牌匾，这是每一条胡同的专属印记。木质的牌匾带着深棕的底色，漆面虽有剥落，刻着的巷名却依旧清晰，楷书端正，隶书浑厚，有的还带着小小的落款，藏着笔墨的意趣。

我一口气逛了20多个胡同，灵境胡同、辟才胡同、南千章胡同、前口袋胡同、太平仓胡同、大石作胡同、国旺胡同、张旺胡同、汤公胡同、铃铛胡同、鸦儿胡同、小翔凤胡同、北钱串胡同……那些名字落在木匾上，沾着墨香，也沾着烟火。牌匾的木架被风吹日晒，裂着细碎的纹，却依旧稳稳地立着，像一位守巷人，记着这巷子的来处，也看着这巷子的日常。

巷子里的门，守着一户户人家的悲欢，关起门是一方小世界，推开门是胡同的人间烟火。胡同里的匾，标着一条条巷弄的名姓，立在巷口是标识，刻在心上是记忆。门与匾，一静一动，一藏一显，把老北京的韵致，都凝在了这巷陌之间。

走在这样的胡同里，不必匆匆，只需慢慢走，看朱漆门环的亮，摸木质牌匾的纹，听门轴吱呀的响，便懂了北京城的温柔，从不在高楼广厦，而在这一扇扇门、一方方匾里，藏着岁月与烟火，藏着最真实的京城模样。