大寒时节蜡梅开：零落成泥碾作尘 只有香如故！

淡若水

大寒的风刮得人脸颊生疼，我蹲在院角那株老蜡梅下，指尖拂过一朵将谢未谢的花——花瓣边缘蜷着枯意，像被冻僵的蝶翼，可那抹黄却倔强地亮着，斑点是它经霜的印记，花蕾蜷在旁边，仿佛在等一个更暖的时辰。零落成泥？它倒不慌，香早悄悄渗进空气里，比雪还清，比酒还烈。

凑近了看，蜡梅的瓣是裹着的，一层叠一层，像把整个冬天的冷意都裹紧了，才肯吐出一点浅色的蕊。那蕊心嫩得能掐出水来，可整朵花又硬朗得很，风一吹，枝子晃，它只微微颤，不落。

它不靠艳色争春，就这一身沉静的黄，配上细密的纹路和零星斑点，倒像老匠人手刻的蜡笺，温润里透着筋骨。花形端方，不张扬，却自有分寸——开得再盛，也不失一分收敛；垂得再低，也不失一分挺立。

阳光斜斜切过来时，花瓣竟透出一点微光，薄得像要化开，边缘微微卷着，像一声没出口的叹息。可那香，却比光更早抵达鼻尖，清冽、微辛、略带蜜意，是冷里酿出的暖，是枯中藏的润。

枝条是深褐色的，粗粝、虬劲，像老人手背上凸起的筋。几朵花就缀在上面，有的盛，有的蔫，有的半开半合，仿佛时间在它身上走得很慢，又很快——慢到能看清每一道枯痕，快到一不留神，就落了满地碎金。

两朵并生在细枝上，一朵已舒展，一朵还攥着拳头，像两个性子不同的姊妹：一个坦荡迎风，一个犹自含蓄。可香是一样的，清清冷冷，不争不抢，却把整个腊月都钉住了。

凑得再近些，花蕊根根分明，金粉似的，沾着一点微不可察的寒气。枝干粗壮，托得住盛放，也扛得住凋零。它不靠繁花堆砌声势，就这一枝、几朵、一点香，已把大寒的魂魄，稳稳托住了。

昨夜下了小雪，今早推门，见一朵蜡梅上悬着七八颗水珠，不是雨，是雪融成的，晶莹剔透，把花瓣映得更黄、更亮。水珠里晃着天光，也晃着它自己——纵使被压弯了腰，香还是往上走，一缕一缕，钻进人肺腑里，比雪干净，比火温柔。

零落成泥碾作尘？它早想透了。所以不惧寒，不争春，不怨落，只把最清的一口气，酿成最久的一缕香——香如故，不是固执，是懂得：有些东西，本就不靠形骸活着。