十年祭母：一杖一板，年年炊烟

林海参茸

今天，是您离开的第十年。 窗外的风裹着湖州的湿冷，吹得窗棂轻响。我低头看着案板上的面粉，手边的擀面杖骨碌碌滚过，高粱秸秆编的盖帘里，码着刚包好的饺子。这些物件，是您和父亲在2010年从山东老家千里迢迢带来的。算起来，它们陪着我在湖州的日子，竟比我与您朝夕相处的时光还要漫长。 母亲于2016年1月24日病逝，享年86岁。 　　您生养了我们兄弟五个，心心念念想有个闺女，能帮衬着分担家务。虽未能如愿，还好我是兄弟中最能替您分忧的那个，您总把我当闺女般使唤。大哥常惹您生气，您不喜欢用他，下面三个弟弟尚且年幼，家中大小琐事，多是您独自扛着。 　　记得有天放学回家，您让我读一封远在吉林的大伯来信——信里，伯父恳求您把三弟过继过去做儿子。您捧着信纸，久久没有说话。后来您和父亲商量了多日，终究是同意了，只是送去的不是三弟，而是我。您说：“要给就给个好的，听话的。”那年我十四岁，怎舍得离开家乡、离开您？是您耐着性子，一点点做通了我的工作。 　　1973年农历腊月初三，天刚蒙蒙亮，您就把我叫醒。一套新衣服套在破旧的棉袄棉裤外面，脚下是您亲手纳的千层底棉鞋，头上戴着一顶新买的棉帽——藏蓝色的布料，样式像极了电影里八路军戴的那种。您早早起身熬了粥，又把昨晚剩下的饺子用油煎得金黄。一切准备就绪，时间过得飞快，您和家人们簇拥着我来到公路边等车。远处，一辆红色大客车飞驰而来，身后拖起长长的沙尘。车刚停稳，我便迫不及待地踏了上去。透过车窗，我望见您眼中的不舍，那一刻于您而言，大抵如剁掉了一根手指般疼。可那时的我，满心都是对远方天地的憧憬，却没看见您望着我背影时，眼底藏不住的牵挂与隐忍的泪光。后来才听说，您强忍着泪水送我离开，回到家便趴在炕上，哭得死去活来。 少了我的一张全家福。 p图 　　1984年农历十一月二十六，是我和玉英结婚的日子。临近婚期的前几天，我收到了您的来信，得知您要独自赶来参加婚礼，心中满是激动。约定接站的那天，您坐了三天三夜的火车，凌晨三点多便到了泉阳站。天还未亮，我骑着自行车匆匆赶去。不大的候车大厅里，旅客寥寥无几，我一眼便望见您正扒着窗户向外张望——想来，您已这样盼了三个多小时，只为早点看到我的身影。十二年未见，您仔细地打量着我，我也看着您。那年您五十四岁，眼角已添了细纹，却依旧是我记忆中熟悉的模样。一个多小时的骑行后，我们终于到家。伯母早已熬好了粥，备好了早饭，见到您时显得格外亲热，还念念叨叨地说，她回山东老家住了十个月，妯娌之间，您待她最好。吃过早饭，我躺在炕上迷迷糊糊将要入眠，却听见您去屋外厕所的路上咳了一口痰，紧接着，伯母便低声骂了句最难听的脏话。我心里又酸又疼，既不敢当面与伯母争执，更不忍让您知晓这份委屈。结婚那天，婚礼上我们夫妻拜谢了伯父伯母，而您，躲在哪个角落里默默看着我们？那份欣喜与酸涩交织的心情，又有谁能真正理解？ 第一次一家四口回山东老家。 　　伯父母过世后，2008年，我们全家搬至浙江湖州定居。2010年，您和父亲来看我们，拎着的布包里，裹着的就是这面板、擀面杖和盖帘。您说：“湖州当地人爱吃米饭，可你从小就爱吃馒头、饺子，还是在家里做的饭香。”话音刚落，您就在厨房里挽起袖子，抓起面粉揉了起来。擀面杖在您手中灵活转动，原本松散的面团很快变得光滑筋道。您一边擀皮一边念叨：“这面板是在南湖大集上买的，厚实结实；这擀面杖，比你小时候抢着学擀皮时用的那个，更光滑顺手；这盖帘的麻绳是我亲手搓的，盖帘是你手巧的父亲钉的……”那些细碎的话语，像和面时撒的清水，悄无声息地融进了岁月里。您在湖州的时间里，总怕我为您多花钱，家里吃的用的您抢着往家买，50斤重的一袋大米，年近八十岁的您能一劲扛到楼上。时常念叨家里的兄弟四人都有五间大瓦房，唯独少了我的，在您的心目中，您欠了我的。为了减轻我的经济压力，您和父亲只住了十几天就找借口回去了。 与母亲的最后同框。 母亲生命最后几天，父母最后同框。 　　您走后，我把您带来这些家什收纳保管，却又日日使用着。面板上的木纹被岁月磨得发亮，擀面杖比从前更光滑顺手，盖帘虽有些泛黄，却依旧结实耐用。我明知这面板是竹子合成的，或许产自湖州本地的竹乡，还含有工业胶的有害物质，却依旧舍不得丢弃，一用便是十几年。每次用它们做面食，总觉得您还在我身边，站在厨房门口，笑着看我手忙脚乱，然后走上前来，接过我手里的面团，轻声说“我来”。 记得您性子急，每次烙油饼都容易糊，唯有我给您烧火时，才能烙出金黄焦脆的模样；记得您脾气大，兄弟五个都被您打过，火气上来时，连父亲也常被您骂得背地里抹眼泪。可那些似“强势”的背后，藏着的是您对这个家最深沉的爱。 　　您离开我们整十年光阴，弹指而过。从山东到东北，再到湖州，我走过大半个中国，吃过山珍海味，却最惦念您做的那碗手擀面、带着焦糊味的油饼，还有大锅炖的大白菜。如今，我也学着您的样子，在这面板上揉面、擀面，给我的孩子们做馒头、包饺子、烙油饼。按您的步骤炖大白菜，也能炖出您的味道。孩子们总说：“好吃！”他们不知道，这手艺里藏着的，是您跨越千里的牵挂，是刻在血脉里的乡愁，更是您毫无保留的爱。 　　娘，十年了。您来湖州时，我们还是四口之家，如今已变成了九口人的大家庭。您带来的面板上，仿佛还留着您掌心的温度；擀面杖敲在案板上的笃笃声，依旧是当年熟悉的节奏。这人间烟火，岁岁年年，我带着您的念想要好好生活，把您的味道，融进每一顿饭里，每一个平凡的日子里。 您看，这炊烟袅袅，就像您从未离开。 愿您和父亲天堂里，一切安好。