2026，愿所有的“莓”好都奔向你

夏荷

岁暮天寒，城市楼宇间尽是灰蒙蒙的冷意。受家人相邀，驱车往城郊的乡村去，说是一处草莓园正当时令。心中本无太多期待，只想陪伴家人周末在一起，却不料此行竟成了一场感官与心灵的温柔洗礼。

未几，一片塑料大棚的海洋在冬日的薄阳下闪着微光，如同大地覆上的玻璃羽衣。这便是目的地了。园子入口简朴，一脚踏入，城市的喧嚣霎时被过滤得一干二净，空气中浮动着清冽的草木香，间或有一丝清甜的果味，似有还无，勾着人往里寻去。

接待我们的是园子的经理李雁，一位笑容憨厚的中年人。他身后，几位农艺师正弓着身，将一筐筐乌黑的碳灰细致地铺撒在大棚边缘。“这是老法子，”负责人见我们好奇，笑着解释，“冬天夜里寒气重，这碳灰白日吸饱了阳光，夜里慢慢散热，能给棚子保着暖，比一味烧煤用电更稳妥些。”他语气里透着对传统智慧的珍视，那碳灰在他手中，仿佛不是废料，而是守护一棚生机的温热被褥。

随着他走进一处大棚，帘子掀开的刹那，暖流夹着蓬勃的生命气涌来，令人浑身一颤。阳光经过塑料膜的过滤，变得柔和而慷慨，均匀地洒在垄垄翠绿之上。那绿意肥厚油亮，而真正夺目的，是万绿丛中那点点、簇簇、累累的红色宝石——草莓。它们就那样安然地垂在叶间，形态各异，正如负责人向同行的几位学生模样年轻人介绍的那般：“瞧，这有大果，丰腴饱满；有中果，匀称可爱；更有小果，玲珑剔透，别有一番精致。”颜色更是迷人，绝非单一的“红”字可以概括。有初熟的粉，如少女颊上的羞晕；有正当时的朱红，明艳热烈；更有熟透的深红，似陈年的葡萄酒液。最奇的是几颗“淡雪”品种，通体莹白，只在尖端染一抹极淡的绯，清澈得不染尘埃，阳光几乎要穿透它薄如蝉翼的果皮。这斑斓的色彩，在冬日的暖棚里静静绽放，分明是阳光以最细腻的笔触，耗时数月才绘就的杰作。

负责人摘了几颗不同色泽的，递给我们。指尖触及，是微微的凉，却非刺骨的寒。放入口中，轻轻一咬，娇嫩的果肉瞬间化开。那滋味，是先一丝明亮的酸，迅即在舌尖上绽开一团扎实的甜，二者交融得恰到好处，绝非甜腻所能形容。果肉细腻无渣，一股清雅的水果芳香随着咀嚼慢慢升腾，需要闭上眼，才能从那酸酸甜甜的浪潮里，品出那缕仿佛来自泥土深处的、原始的芬芳。在这万物蛰伏的冬季，这份鲜活爽口的滋味，竟让人忘却了季节，只觉通体舒畅，所谓“冰口”之感，全然没有，只有沁人心脾的滋润。

阳光静静流淌，棚内温暖如春。看着那些在垄间默默劳作、检查每一株苗情的农艺师，他们裤脚沾泥，手指粗粝，额角有细密的汗珠。再看看阳光下这些形态万千、色彩纷呈的果实，心中蓦然涌起深深的感念。每一颗草莓的圆满，何尝不是这慷慨阳光的馈赠，与这沉默农人无数个日夜辛勤照料的结晶？他们熟悉每一株草莓的脾性，如同熟悉自己的孩子。这甜美的果实里，凝结的不仅是露滴，更是汗水与时光。

负责人摘了几颗不同色泽的，递给我们。指尖触及，是微微的凉，却非刺骨的寒。放入口中，轻轻一咬，娇嫩的果肉瞬间化开。那滋味，是先一丝明亮的酸，迅即在舌尖上绽开一团扎实的甜，二者交融得恰到好处，绝非甜腻所能形容。果肉细腻无渣，一股清雅的水果芳香随着咀嚼慢慢升腾，需要闭上眼，才能从那酸酸甜甜的浪潮里，品出那缕仿佛来自泥土深处的、原始的芬芳。在这万物蛰伏的冬季，这份鲜活爽口的滋味，竟让人忘却了季节，只觉通体舒畅，所谓“冰口”之感，全然没有，只有沁人心脾的滋润。

品尝尽兴，我们缓步走出大棚。双足踏上田埂，新翻的泥土柔软湿润，立刻亲昵地沾满了鞋底。这泥土的气息，厚重、微腥，却带着一种令人心安的亲切感。它让我想起费孝通先生笔下的“乡土中国”，那深植于我们血脉中的、对土地最原始的依恋。颗颗草莓，便是从这泥土里生长出的、最诚实的见证。

临别时，负责人送我们到园口。说起未来，他眼里闪着光：“我们琢磨着，怎么不用一点农药，多靠生态的法子防虫；怎么让草莓的风味更自然、更浓郁。没有最好，只有更好吧。总想着，让大家尝到的，不只是草莓，更是小时候的味道，是能留在舌尖上、心坎里的记忆。”他的话语朴素，却如山泉般清澈恳切。

归途上，已近正午。唇齿间那抹酸甜犹在回荡，鞋底的泥土也未忍立刻掸去。这半日的草莓园之游，仿佛一次短暂的皈依。我们带走的，不只是一篮草莓的鲜美，更有那棚内阳光的重量，泥土的深情，以及农人掌心那份对“更好”的执着守望。那片冬日里的红色田园，已然成为记忆里一枚温暖的印章，印证着乡土生生不息的甜蜜与希望。