时间的站台

正能亮

　　雨是傍晚时分下起来的，淅淅沥沥，敲在玻璃上，又顺着窗沿淌成一条条断断续续的银线。我背着简单的行囊，走到楼下时，天光已是一片沉沉的铅灰色。她们果然在家里等了。门开的一刹那，那个小小的身影便像一颗被按捺了许久的、终于得了号令的弹簧球，从母亲的身后弹跃出来。“爸爸！爸爸！”那声音清亮又急切，撞进这微凉的雨气里。她仰着脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，映着门厅的暖光。她的一双小手无意识地向上举着，小辫子随着跳跃一颠一颠，真像一只急于归巢的、淋了些微雨点却仍快活啁啾的雏鸟。

　　这只小鸟，记不清是从何时起，学会了用思念丈量地图。她三岁多的世界里，大概已经有了“韶关”和“深圳”这样明确而遥远的地标。她会在我刚放下行李，身上还带着车站人潮与铁轨气息的时候，蹭到我膝边，用混着糖果甜香的口吻，认真地问：“爸爸，我在韶关好想你。你在深圳，想我吗？”

　　相聚的辰光，金贵得像沙漏顶端最后的细沙。我总想在这有限的沙粒里，刻下些不一样的印记。于是便教她背些简单的唐诗。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”她学着我的口型，字句还带着奶气的含混，却有着一种郑重的、模仿大人的神气。有时带她到步行街，远远看见哪家新店开张，店员手持一簇鲜艳的气球招徕顾客，我便蹲下来，指着那飘摇的彩色，与她低声约定：“去给那个姐姐背一首《悯农》，好不好？背了，气球就是你的。”她便会松开我的手，小小的胸膛微微挺起，走到陌生人面前，用清晰又稚嫩的声音背完。接过气球绳子时，那圆脸上绽开的得意与满足，比任何彩色橡胶都要明亮。那气球便成了我们之后几天散步的伴侣，在她手中一颠一颠，仿佛一颗被拴住的、欢快的童心。

　　我们也去离家不远的风度书房。阅览区矮矮的书架，对她而言已是丛林的迷宫。她抽出一本图画书，能趴在桌边看上许久，手指点着画上的小猫小狗，嘴里发出轻轻的、自问自答般的咕哝。阳光从高大的窗户斜射进来，给她茸茸的发鬓镀上一圈毛茸茸的金边。那一刻，世界安静极了，只有书页偶尔翻动的脆响。我坐在一旁，什么也不做，只是看着这幅画面，心里便被一种宁静的暖意涨得满满的。

　　更多的时候，是去武江边。江水平缓地流着，泛着夕阳碎金般的光。岸边总有三两垂钓的人，静默如雕塑。我抱着她，指着那些浮标，告诉她那下面有鱼。她便会睁大眼，一眨不眨地盯着，期待着一次小小的、银亮的跃动。江风带着水汽吹来，我告诉她，我们的老家也有这样一条河，河水比这个还要清亮。爸爸像你这么大的时候，夏天总泡在河里，像一条鱼。她转过头，眼里闪着好奇的光：“爸爸是鱼吗？”我笑了，心里却泛起一丝遥远的、潮湿的乡愁。我的童年之河与眼前这条江，在此刻，通过怀中这个小小的生命，隐隐地汇流了。

　　儿童公园里的单杠，是她又爱又怕的“玩具”。她总要我高高举起她，让她那双小手勉强够到冰凉的铁杠。挂上去，小脸便憋得通红，腿在空中无措地蹬几下，然后便急急地喊：“爸爸，抱我下来！”如此循环往复，乐此不疲。每一次将她举起，感受到那轻飘飘的、全然信赖的重量，我心里便升起一种混合着力量与柔软的情绪。那单杠的横影，落在水泥地上，像一道极短的、关于成长的刻度线。

　　然而，那沙漏终究是无情的。告别的时刻，总是来得仓促且不由分说。最怕的，便是她那双忽然黯淡下去、旋即蒙上水雾的眼睛。她会低下头，用小小的手指无意识地绞着衣角，声音闷闷的，带着一种让成人心碎的克制：“爸爸，我……我忍不住要流眼泪了。”这句话像一根极细的针，轻轻一挑，便让我努力维持的平静豁开一道口子。

　　而她最执拗的，是送我。任是刮风、落雨，或是她自个儿正恹恹地生着小病，也必要送。若是病着，她便伏在妈妈背上，小脸贴着母亲的颈窝，一双眼睛却牢牢地锁着我。我们从“家”这个温暖而坚实的原点出发，走向那个叫做“公交站”的端点。这条路，成了我们仪式般的、缓慢的倒数。我牵着她的手，或是看着她在母亲背上的侧影，脑子里闪过的，却是唐诗的尾音、气球的飘摇、图书馆的阳光、武江的粼波、单杠上她通红的小脸……这些碎片，在这告别的路上，被离愁粘连成一幅完整而短促的幸福图景，也因此，更让人步履沉沉。

　　站台是城市里常见的那种，有半旧的遮阳棚，能为等车的人挡去些许烈日或斜雨。站牌是铝合金的，白底蓝字，在经年的风吹日晒里仍算得上清晰。供人候车的，是不锈钢的长条座凳，冰冰凉凉，即使在暑天也留不住多少体温。她总不肯安稳地坐在那凉飕飕的凳子上，要么紧紧抱着我的腿，仿佛要将自己小小的根须扎进我的裤管里；要么就让妈妈抱着，面朝车来的方向，像一尊小小的、满怀心事的望夫石。世界在那一刻被遮阳棚切割成一个相对独立的空间，安静得能听见远处模糊的车声、近处风吹过棚顶的微响，还有她自己偶尔吸鼻子的、细弱的抽噎。时间在这里被拉长了，又被压扁了。

　　车，没有一次肯体谅人的。它总是准时地，带着巨大的、不容置疑的声响和光亮，闯入这小小的告别场。我得上车了。转身的刹那，是最难熬的刑。我不敢看她的眼睛，只能匆匆地，摸摸她的头，指尖拂过她细软的头发，说：“宝宝乖，拜拜。”声音干涩得不像自己的。

　　车子发动。我总忍不住寻一个靠窗的位子，回头望。视线穿过沾着雨渍或尘灰的车窗，投向那个迅速变小的站台。遮阳棚下，最初还能看见她伏在妈妈肩背上的小小轮廓，不锈钢凳反射着一点冷清的光；很快，棚、凳、人影，便都混成一个模糊的、向后滑去的色块。但我总觉得，我能看见——看见遮阳棚并没能遮住她的悲伤，她终于不再克制，将脸深深埋进妈妈的肩窝，小小的肩膀剧烈地耸动起来。那无声的、扒在妈妈肩膀上宣泄的哭泣，穿透了铝合金的站牌、不锈钢的凳、半旧的棚顶，追着车轮，重重地撞在我的心上。

　　站台远去了，暮色四合。我靠在微凉的车窗上，闭上眼。武江的水声，图书馆的日光，儿童公园的笑语，还有她背诵“低头思故乡”时那不解其意却字正腔圆的童音……这些属于“韶关”的、逆流时光里的所有声光与触感，此刻，都随着那远去的遮阳棚与不锈钢的凉意，被疾驰的高铁轧成一片模糊而温热的背景音。而前方，是深圳，是那顺流而下、不容分说的、疾驰的虚空。我知道，我携走的，是又一捧被思念浸润的时光之沙；而留在那站台棚影下的，是我生命中最轻盈也最沉重的那只雏鸟，在一次次目送中，练习着飞翔，也丈量着离别。那崭新的站牌标示着未来的方向，而那冰凉的不锈钢长凳，或许将会记住，一个孩子曾在那里，怎样温热过一片小小的、不肯就坐的方寸。

（亮亮20260124书于韶城）