总机房里的兵团岁月

Ｅ线风光

偶然在网上刷到一段视频，画面里那台50门磁石交换机一出现，熟悉的机身、密密麻麻的插孔、还有那清脆的振铃声，瞬间就把我拉回了几十年前。视频里操作人员拨弄接线绳的模样，简直像极了当年的我，那些尘封在兵团岁月里的日子，循着这熟悉的声响，一点点清晰起来。

我原是连队的文书兼会计，1974年初，一纸团部司令部的调令，将我从熟悉的连队文书桌前，调往团部警卫班总机房，成了一名话务员。1974年的50门磁石交换机，就此成了我兵团岁月里最亲密的伙伴。那年，我守着这台布满插孔与接线柱的老机器，在滴滴答答的铃声里，度过了最滚烫也最难忘的青春。

总机房不大，却是团部的“神经中枢”，一头连着兵团的千家万户，一头牵着师部与团部的指挥链条。清晨的第一声铃响，是连队出工的集结号；晌午的频繁呼叫，是田间地头的生产调度；深夜的急促振铃，多是突发的急难险重；而最让我绷紧神经、不敢有半分懈怠的，莫过于师部来电要接团长、政委。

每当交换机上对应师部的插孔亮起指示灯，铃声急促响起，我立刻抓起听筒，声音清亮又沉稳：“团部总机，请讲。” 当听到“接团长”“转政委”的指令，指尖瞬间精准定位到对应插孔，红、绿、棕三色接线绳在手中翻飞，稳稳插入、牢牢卡紧，动作一气呵成。“团长，师部来电，请接。”“政委，师部电话。” 一句简短汇报，便是师部指令与团部执行的关键衔接，容不得一丝差错，更容不得半分延误。

没有自动拨号，没有数字信号，全凭双手的熟练与记忆的精准。哪个连队的号码、哪个干部的分机，早已烂熟于心；师部来电的频次、语气，也渐渐摸出规律——春耕时是生产部署，秋收时是进度调度，汛期雪季是抢险指令，平日里是工作协调。忙的时候，接线绳在手中不停飞舞，铃声此起彼伏，连喝口水、喘口气的功夫都没有；闲下来时，看着交换机上整齐排列的插孔，听着窗外兵团旷野的风声，心里却满是踏实与笃定。这台老机器，见证了兵团的春耕秋收、冬藏夏耘，见证了战友的聚散离合、并肩前行，更见证了师部与团部之间，靠一根根接线绳串联起的指挥畅通、军令如山。

如今，磁石交换机早已被智能通信设备取代，总机房的清脆铃声也成了遥远的回忆。但每当想起那些在总机房的日子，想起接师部转团长政委时的专注与严谨，想起手摇磁石发电的嗡鸣、接线时的指尖翻飞，心中依旧暖意融融。那台1974年的50门磁石交换机，早已不只是一台通信工具，它是我兵团岁月里最珍贵的时光印记，藏着一代人的坚守、责任与芳华，更藏着那段以线为媒、以铃为信，默默守护兵团运转的青春过往。

岁月流转，兵团的号角声早已远去，可那些在团部总机房里的日夜，那些与战友并肩奋斗的时光，却从未从记忆里褪色。每每回望，心中满是深深的怀念——怀念那台陪伴我青春的老交换机，怀念兵团里的一草一木，更怀念那段艰苦却充实、平凡却滚烫的兵团岁月，它早已刻进我的生命里，成为一生都难以割舍的牵挂。