数雪花

奎叔快乐生活

六点多钟，天刚麻亮。李老汉右脚迈进公园东门门槛，左脚跟上，心里头就开始了：一、二、三……

他走得慢，一步一步，像用脚在丈量这条走了不知道多少年的路。老李走路身子有点往前倾，背微微弓着，脚底板擦着地面，发出细细的、沙沙的响。眼睛不看四周，就盯着前头几步远的水泥地。晨风凉津津的，带着点腐叶和泥土的味道。

公园里人已经不少。遛鸟的，吊嗓子的，打太极的，都占好了各自的地盘。李老汉谁也不搭理，径直朝角落里那张长椅走去。椅子旧了，漆皮斑斑驳驳，露着里头暗红的木头底子。他拂了拂根本不存在的灰，坐下，动作有点僵，膝盖那里发出轻微的“咔”一声。

坐下，心就定了。他从左裤兜里摸出一个小铁盒，打开，里头是几片旱烟叶子，又从右裤兜掏出裁好的旧报纸条，慢条斯理地将烟叶碾碎，放在折弯的纸条上，手指头不大利索了，卷烟的时候烟叶末子有时会掉落出来。烟卷成喇叭状大小头，在大头这边捻个揪。点着火，深深吸一口，灰白的烟雾散进清冽的空气里。

他就那么坐着，看着前头那棵老梧桐。树干粗粝，叶子大半都黄了，风一过，哗啦啦响一阵，便有一两片，打着旋儿，不情不愿地落下来。

他看得出神。有时抬起枯瘦的手，在空中极轻微地比画一下，又放下，每天都是这样。

这天早上，他刚坐下，卷好烟，还没点上，长椅那头就坐了个人。是个老太太，头发梳得光光的，在脑后挽了个小小的髻，穿一件洗得发白的藏蓝色罩衫。她怀里抱着个布袋子，正从里头往外掏东西——两团毛线，一红一灰，几根长竹针。

李老汉往长椅另一边稍稍挪了些许，没吭声，点着了烟。

老太太手指灵活，竹针一挑一绕，红灰色的毛线便规规矩矩缠上去，渐渐有了些样子。她也不看李老汉，兀自织着，只竹针偶尔碰出极轻微的“咔嗒”声。

一片梧桐叶晃晃悠悠，落在两人中间的长椅上。

老太太忽然开口了，声音不高，带着点这个年纪人常有的沙哑，却很清晰：“你这人，怪有意思。”

李老汉一愣，拿着烟的手停在嘴边。

“我瞅你一星期了，”老太太手下不停，眼睛抬起来，瞄了他一眼，又垂下去看手里的针线，“天天搁这儿坐着，一坐老半天，眼神直勾勾的。数啥呢？蚂蚁搬家呀？”

李老汉哑然。他捏了捏口袋里的烟盒，张了张嘴，没发出声音，然后，很慢地摇了摇头。

“不是蚂蚁。”他说，嗓子有点紧，清了清，目光又飘向那棵梧桐树。一阵稍大的风吹过，叶子扑簌簌落下好些。“数叶子呢。”

“叶子？”老太太手里的针停了一下。

“嗯。”陈老汉点点头，下巴朝梧桐树扬了扬，“昨儿个……落了三十六片。”

老太太顺着他的目光看去，又转回头，看了他一眼。那目光里没有好奇，没有探究，就是一种很平常的、看着一件有点意思但也不太稀奇的事物的目光。她“哦”了一声，点点头，手指又动起来。

“三十六片，不少。”她说，像是自言自语，又像是接他的话茬。

李老汉心里那点绷着的东西，莫名就松了一丝。他吸了口烟，缓缓吐出来。

“今儿风小，兴许少点。”他接了一句，声音自然了些。

从那以后，长椅那头，总有个织毛衣的老太太。李老汉还是六点多到，坐下，卷烟，看树。老太太有时来得早些，有时晚些，手里不是红毛线，就是灰毛线，竹针翻飞，渐渐能看出是条围巾的模样了。他们话不多，常常就是并排坐着，一个看落叶，一个织毛活。有时老太太会问：“今儿几个了？”李老汉就答：“刚过十点，十一片。”老太太便点点头，或者说句：“比昨天这会儿少两片。”

有一天，老太太织着织着，那团红毛线忽然从她腿上滚了下去，咕噜噜，径直滚到李老汉脚边，停住了。

李老汉迟疑了一下，弯下腰，腰有点僵，弯下去费劲。他用那双布满老年斑、关节粗大的手，小心地把毛线团捡起来，线头还连在老太太的竹针上。他轻轻拂去沾上的一点草屑，递过去。

“谢谢啊。”老太太接过去，很自然地说。

“没事。”李老汉收回手，指尖仿佛还残留着毛线那种蓬松柔软的感觉。

秋风一阵紧过一阵，梧桐叶黄得透了，落得也急了。长椅周围，常常铺上一层金黄。李老汉数得有些跟不上了。

“慢点，慢点落，”老太太有时会笑着说。

李老汉也笑，皱纹挤在一起。他笑的时候很少，但每次笑，那点郁结在眉心的东西，就好像被风吹散了些。他还是会下意识去摸裤兜，但次数越来越少。

有天下午，阳光很好，暖洋洋地照着。李老汉没午睡，鬼使神差地又走到公园。老太太竟然也在，灰毛线快用完了，围巾只剩下个尾巴没织完。

“你怎么来了？”老太太问。

“睡不着。”李老汉在她惯坐的那头坐下，中间隔着一段距离。

阳光把两人的影子投在地上，拉得老长。谁也没再说话。老太太织完了最后一针，用针尖挑断线头，把围巾整个拿起来，抖开，对着光看了看，又轻轻折好。

深秋了。树上的叶子稀稀拉拉，没剩下多少。那天早上，天空是那种澄澈的、冷冷的蓝。一阵北风刮过，枝头最后一片梧桐叶，挣扎着扭动了几下，终于脱离了叶柄，在空中翻了几个筋斗，飘飘荡荡，像一只累了倦了的金蝴蝶，悄无声息地落在长椅前干燥的土地上，叶柄指着李老汉的方向。

李老汉看着那片叶子，看了很久。然后，他低声说：“没了。”

老太太也看着那片叶子。她没说话，只是把手伸进布袋子，摸索了一会儿，掏出一样东西——是那条织好的围巾，灰色的底，边缘有几道细细的红色条纹。她转过身，面对着李老汉，双手把围巾递过去。

“给，”她说，声音还是那样平平静静的，“天冷了，脖子灌风。”

李老汉愣住了，看着那叠得整整齐齐的围巾，没伸手。

“拿着呀，”老太太往前送了送，“嫌我织得不好看？”

“不是……好看……”李老汉有些慌，手在裤腿上蹭了蹭，才接过来。围巾握在手里，厚厚的，软软的，带着毛线特有的、暖烘烘的感觉，似乎还有一点点太阳晒过的、说不出的好闻气味。那温暖从手心，一下子蔓延到胳膊，到胸口，到全身。

“明天，”老太太看着他，眼睛里有很浅的笑意，“明天，就该数雪花了。”

李老汉摸着围巾，那柔软的触感包裹着他粗粝的手指。他抬起头，望了望光秃秃的梧桐树枝，又望了望高远的天。风还是冷的，刮在脸上有点刺，但好像，真的，没那么难熬了。

他低下头，把围巾小心地叠好，抱在怀里，像抱着个暖和的小炉子。

“嗯，”他应了一声，声音很轻，却很稳，“数雪花。”