天地我来过

李建新

2026年1月23日，《中国唱将》决赛之夜，朱贺压轴登台。

一曲美声《天地我来过》，声如裂帛，直抵云汉；气贯长虹，震落星斗。那晚，我静坐灯下，耳畔余音未散，心间却奔涌着更宏大的回响——不是歌声的余韵，而是生命在苍茫中刻下的那一道灼热印痕。

是的，天地我来过。

这六个字，不是宣言，而是证词；不是回望，而是落款。

人世间，我们皆是过客，行色匆匆，终有谢幕之时。若生命终将归于寂静，我愿以这六字为碑，不刻生辰，不铭功业，只镌下存在本身最本真的重量——

天地我来过。

苍穹浩渺，我不过一粟微尘；尘虽微，亦曾仰首承接过同一片月光，同一阵长风，同一道破晓的微光。

作为“60后”，我生于变革奔涌的河床，长于渴望破土的年代。我是幸运的，以肉身亲历山河重焕、时代拔节的壮阔节律，以双足丈量一个民族从困顿走向挺立的全部晨昏。

我出生在云遮雾绕的深山，土墙斑驳，瓦檐低垂；衣衫缀满补丁，书包缝着补丁，连梦想都曾被补丁裹着，怯怯地不敢展开。

而更沉的，是“地主家的孩子”这顶无形的铁帽——它不压肩，却压弯脊梁；不遮眼，却遮尽前路。招工无望，参军无门，入团政审不过，连少年意气，都被无声碾作齑粉。

母亲生下我们三兄弟，在冷眼与疏离中，我们早早读懂了世情的寒暑——同龄人奔向山外，我们只能攥紧彼此的手，在暗夜里数着星光，等一个可能永不到来的春天。

然而，天光终会破云。

恢复高考第二年，我们兄弟同赴考场，竟一举考取二人；那年我十四岁，消息如惊雷滚过山谷，公社高音喇叭反复播送，整整三天，声浪在群峰间久久回荡。

那是命运第一次向我低语：活着的力量，未必是冲锋，而是蛰伏；未必是呐喊，而是静听——听冰层下春水奔涌，听暗夜尽头微光初燃。

1984年毕业，我走进铁路企业学校。那扇门后，是我用整段青春换来的方寸天地。我以谦卑为尺，以勤勉为笔，在每一张报表、每一堂团课中，默默校准自己与时代的刻度。从团委书记到中层骨干，没有捷径，只有步履不停，如铁轨延伸，一节一节，稳稳托起远方。

1999年，企业改制风起云涌。我选择停薪留职，奔赴省城高校讲台。三载春秋，《数学分析》的板书写满黑板又擦净，粉笔灰落满肩头，也落进我日渐澄明的内心——原来最深的课堂不在讲台，而在俯身与仰望之间。

四十余载，我始终笃信：脚步丈量不到的远方，文字可以抵达；岁月带不走的过往，书籍可以重溯。于是，在数字与公式之外，我以阅读为舟，以写作为桨，在字句的江河里打捞星光，在纸页的旷野上纵马驰骋。一生只做一事：上好一堂数学课；一生亦只守一念：让灵魂始终有光，有热，有回响。

2024年，我退休了。

退休不是句点，而是天地为纸、岁月为墨的崭新起笔。我重新背起行囊，以山河为课本，以风霜为注脚。至今，足迹已踏遍全国三十四省区市中的二十二处——江南的烟雨、塞北的朔风、西域的落日、岭南的荔红，皆成我生命年轮里温润的刻痕。

未来八年，我愿以步履填满地图上未染色的空白，让眼界随峰峦拔高而辽阔，让心魂伴江河奔流而丰盈。以行路为书，以阅读为灯，以清欢为食粮——惟愿此身此心，始终在路上，不负人间清光，不负此生一趟。

我挣扎过，跌倒过；也燃烧过，照亮过。如今，生死于我，已如昼夜交替，自然，静美，无需悲喜。若他日长辞，愿捐此身——若筋骨可助人重立，若眼角可映他人重见光明，若器官能续他人未竟之途，那终结，便是另一种出发。

我走了，便是静静地走了。一片叶落，何须惊动整座森林？

生时素简，去时亦当清朗——如初生，如归途，如天地间一次从容的呼吸。

我们扎根于这有情人间，仰望那无垠苍穹。在相遇与离散之间，在悲喜爱憎之中，或长或短，都叫作一生。

生是恩典，死亦庄严。

生命仅此一程，死亡亦只此一回。我们以全部热忱拥抱活着的每一寸光阴，也以全部敬意迎接死亡的完成——那是生命最沉静的加冕，最辽阔的回归。

生命的意义，或许正在于：所有流过的汗、咽下的苦、悟出的理、捧出的爱，终将汇成一种给予——生命本为其他生命而燃烧，生与生相接，方得生生不息。

死亡，不是溃散，而是聚拢；不是消逝，而是圆满。

彼岸谁在等候，已不重要。

只觉无边无际的自由与宁静，如月光漫过山脊，轻轻荡漾开来。

唯余一念，随风而起：

带我走吧，风。

我是一片落叶，

我是虚空，

我亦是圆满。

天地我来过，

无怨，亦无悔。