记忆中的小时光

老姜

时光飞逝，如今我已年过七旬，岁月的褶皱里，最惦念的仍是西瓜圃桥12号的那个日式小院。那里藏着外公外婆的温软疼爱，也盛着我整个童年的美好，是刻在心底，从未褪色的旧时光。
　　
　　那是上世纪五十年代，坐落在省城的一方小小院落，不大，却处处藏着生活的暖意。气派的大门推开，一条宽阔的步道向南延伸，左侧立着一栋三层小楼，绕楼直行至南边，便是一方规整的空地，地里一垅垅蔬菜长得生机勃勃。院落的东北角，一口老井静立，磨得光滑的井台旁，生着一棵高大的老杨梅树。夏日里，浓荫如盖，为井边涮洗的人遮去暑气，枝头坠满红艳艳的杨梅，风一吹，便簌簌落在井台上，红了一地，煞是好看。
这是外公单位的教师宿舍，院里共住着六户人家，户主皆是当地名校的高级教师，却在后来的文革中，被冠上了“反动学术权威”“臭老九”的名号。我是外公外婆的长外孙女，深得二老偏爱，便总赖在院里，不愿归家。

外公是地主家的儿子，生得身材高大，皮肤白皙，脸庞宽正，即便留着光头，也难掩一身俊朗儒雅的气质。他平日里话不多，最常做的，便是躺在藤椅上，或翻书细读，或半合双眼，嘴里低声念着古文，沉浸在自己的世界里。调皮的我总爱凑上前，踮着脚尖，伸手去摸他光溜溜的脑袋，一边摸，一边得意地喊：“公公光光头，公公光光头！”外公便佯装愠怒，皱着眉作势要吓唬我，我便咯咯笑着，一溜烟跑开，留下他坐在藤椅上，嘴角藏着化不开的温柔。

外婆出身大户人家，中等身材，齐耳短发，容貌不算惊艳，却自有一番端庄大方的韵致。一双小脚是旧时代的印记，走起路来，脚尖轻翘，步步细碎。她一生围着外公、围着五个儿女打转，是最传统的贤妻良母，家里家外的大小事，皆是她一手操持，就连邻里关系，也被她打理得和睦融洽。院里的孩子都唤她“任奶奶”，没人记得她本姓“时”，那个年代，女子嫁入夫家，便似连姓氏也融进了对方的家门。

儿时的我嘴馋，每次到外婆家，她总在灶房藏着小点心，等着解我的馋。外婆的厨艺更是一绝，慢火炖的猪蹄，酥烂入味，入口即化；亲手包的黑芝麻猪油汤圆，咬开一口，滚烫的甜香在舌尖化开，那滋味，时隔六十余年，依旧清晰如昨。若是赶上家里没有荤菜，外婆便颠着小脚，去小菜园掐一把嫩葱花，为我炒一碗金黄的鸡蛋，就连一碗简单的白米稀饭，经她的手煮出来，也成了世间最鲜美的滋味。那时的外公，一心埋在书本与教学里，是个不问俗事的老学究，唯有外婆，用一双小脚，撑起了这一方烟火人间。
　　
　　小院里的孩子不多，除去在外读大学的兄长姐姐，余下的不过四五人，我是年纪最小的那个。记忆里，王亮哥哥比我大上好几岁，已是小学高年级的模样，他最会讲故事，《西游记》《上甘岭》《三毛流浪记》，件件讲得眉飞色舞，我们一群孩子，总听得入了迷。小宝哥哥大我两岁，是院里的“活宝”，总爱搞些小恶作剧，逗得大家笑作一团。夏日晚饭后，大人们摇着蒲扇纳凉，我们便搬出竹凉床、藤椅、小板凳，在院里围坐成一圈，听故事、闹玩笑，直到各家大人扯着嗓子喊回家，才恋恋不舍地散去。想来，这便是如今人们常说的“小确幸”吧，细碎的美好，却足以温暖一生。
　　

　　可岁月从非静好，六十年代中期的一场风雨，吹散了小院的所有温柔。外公因出身地主，又顶着“反动学术权威”的名头，被送去劳动改造，而后全家下放至老家县城。院里的人家，几乎家家遭难，孩子们也尽数受连累，我亦奔赴农村，接受再教育。那个满是杨梅香、欢笑声的小院，就此沉寂，我无忧无虑的童年，也在那一刻，画上了仓促的句点。

一晃数十载，我已步入老年，岁月染白了鬓角，模糊了眉眼，可西瓜圃桥12号的小院，却始终清晰地留在记忆里。老井、杨梅树、藤椅上的外公、灶房里的外婆，还有院里那群嬉笑的孩子，那些细碎的小时光，早已刻进骨血，成为生命里最珍贵的珍藏，在往后的岁月里，轻轻温暖着每一个朝朝暮暮。