2026年的第一场雪

兆茗

冰花初绽玉为胎，粉瓣噙霜未肯开。

风来暗度寒香细，疑是春心冻未埋。

——2026年的第一场雪，落得轻，落得静，落在我推开窗的刹那。那朵花就立在院角，不声不响，却把整个冬天的倔强，都凝在了尖尖的冰棱上。

淡紫浮光映素绡，霜簪斜绾小蛮腰。

不争春色千重锦，自抱清寒一寸娇。

——雪未厚，霜先至。它不似鹅毛纷扬，倒像天公拈毫蘸水，在枝头、在瓣边，细细勾了一笔又一笔。那朵淡紫的花，仿佛被时光悄悄别上银簪，柔而不弱，静而不孤。

碎玉堆成雪里春，风扶弱朵亦嶙峋。

莫言冬深无生意，白蕊浮光已十分。

——一簇小白花，在雪线初临的清晨，竟还攒着几星未散的暖意。霜粒细如盐，却亮如星，缀在花与茎之间，不压枝，反衬出一种清凛的生机——原来2026年的第一场雪，不是终结，是轻叩春门的指节。

霜枝交错写苍茫，素练横斜入眼凉。

不须更问丰年兆，但看千条皆玉光。

——那些细长的枝条，原是院后老梅的旁逸斜出，一夜之间，被雪意点染成银钩铁画。霜不是覆，是浮；不是掩，是托。它让枯枝有了筋骨，让荒寒有了笔意——这哪是冬的余威？分明是天地提笔，为新年写下的第一行清词。

冰凌垂檐风欲止，黄蕊破寒旗半倚。

屋角炊烟凝未散，雪光浮处有人立。

——远处屋檐垂着冰凌，近处黄花擎着雪光，红幡在微风里静垂如印。我站在院中，呵出的白气还没散尽，雪就停了。没有喧哗，没有预告，只有一场雪，轻轻落进2026年的门槛，落进我掌心微凉的片刻——它不宏大，却足够郑重；不炽热，却足以让人心头一热。