冬季潮汕

路人摄影

摄影撰稿：石城路人。

我的美篇号：729513

拍摄时间：2026年1月18号至22号

漫步在福州五店市的夜晚，仿佛穿行于时光的夹缝之中。一边是灯火映照下的飞檐翘角，一边是远处城市天际线的流光溢彩。这座承载着闽商文化记忆的老街区，在现代都市中静静诉说着百年的风雅与沧桑。

青石板路引我步入一座古祠，歇山顶下金匾高悬，木门上的雕花与两侧对联透出庄重气息。门前台阶洁净，灯光柔和地勾勒出屋檐的轮廓，仿佛为这静默的建筑披上一层薄纱。踏入厅堂，穿过雕饰繁复的木门框，迎面是“堂华应万”的金字匾额，厅中立有一尊文士雕像，前有白花静放，光影温润，令人顿生敬意。我驻足凝望，仿佛听见了昔日书声琅琅、族规传训的回响。

厅堂外的庭院延续着中式美学的秩序与诗意。木质圈椅围坐茶席，墙上木雕人物栩栩如生，对联写着“古寺古僧传古方，灵山灵水蕴灵韵”，字字皆是文化的沉淀。而另一处敞厅悬挂红灯笼，匾额题字古朴，葫芦等小物点缀其间，竹影婆娑，清风拂面，恍若可邀古人共饮一盏工夫茶。

夜色渐深，建筑倒映在前方池水中，对称如画。几位游人坐在池畔闲谈，我也在此小憩，看行人缓步走过树影斑驳的小径。五店市虽生于唐宋、兴于明清，今日却以活化的姿态重生——老宅不再是尘封的记忆，而是可触、可居、可品的生活空间。传统与现代在此和解，一如那盏照亮雕梁的灯笼，温暖而不刺眼。

在漳州古城区的街巷里踱步，仿佛时间被拉长又揉碎——翘角飞檐下飘着糖炒栗子的暖香，红墙边悬着未落的灯笼，而身后玻璃幕墙的倒影里，正映出一座明代城墙的轮廓。这里没有刻意复原的“古镇”，只有活着的历史：商贩吆喝、游客驻足、阿公围着小茶几在慢悠的品茗，一切自然得如同呼吸。

青石板路蜿蜒向前，两旁是白墙翘角的闽南风建筑，红灯笼垂落如未落笔的朱批，店铺招牌却跳脱出“巧克力栗栗”这样的俏皮名字；行人衣着现代，步履却慢得像怕惊扰了砖缝里钻出的唐宋苔痕。

当我步入泉州府文庙，这座传统宫殿式建筑，屋脊如弓，飞檐翘角凌空欲飞，深色筒瓦在晴光下泛着沉静光泽；石板广场开阔平整，中央端立一尊身着深衣、执笏肃立的雕像，正是至圣先师孔子。我驻足仰望，仿佛听见南宋朱熹任同安主簿时曾数度至此讲学。八百年间，这里既是祭祀之所，亦是闽南最高学府。历史并未远去，只是悄然沉淀为一种可触可感的庄重。

三条街巷，三种光影，却共享同一脉肌理：砖红墙、白粉壁、歇山顶，檐角轻扬如欲飞；牌坊上“尚书探花”四字苍劲，令人遥想明代林士章高中探花后荣归故里之盛况；我们穿行其间，时而停步读一块嵌在墙中的清代碑刻，时而仰头看百年榕树气根垂落如帘，连阴云天色也添了几分水墨氤氲的妥帖

东山岛的中午，是光与海的速写——匆忙却丰盈，短暂停驻却刻下整片蔚蓝。

眼前是典型的闽南滨海图景：白墙黛瓦的屋舍沿岸铺展，蓝顶棚的码头静卧水边，红顶灯塔在右侧悄然守望；淡蓝海水如绸缎铺开，帆船停泊处，蓝、红、白三色船帆在晴空下轻轻呼吸。远处小岛浮于天水之间，右后方现代楼群若隐若现，古老渔港与当代生活在此安然共存。

转角遇见“Beerologist”，浅墙红框撞进视线，窗上那只蓝色眼睛仿佛在打量过客。咖啡酒馆的竖牌斜斜立着，墙边涂鸦叠着前人的签名，像一本摊开的旅行手账。我推门而入，点了一杯本地精酿，麦香混着海盐气息，半杯入喉，半日光阴便有了落点。

明代戚继光曾在此筑城抗倭，铜陵关帝庙香火六百年不绝，而今日的海岸线，仍延续着向海而生的从容节奏。

海风未歇，人已启程。东山从不苛求久留，它只把最本真的样子——白、蓝、红、绿，还有那一口微醺的咸鲜——尽数交予路过的人。

青澳湾的风清冽而温柔，潮声低回如古调，整座岛屿仿佛在冬阳与云影间缓缓呼吸。

石柱托举的“启航之门”立于广场中央，灰白石质沉稳如千载礁岩，悬球静默，似蓄势待发的星辰；那两根高耸的石柱撑起一个金色的圆球，像被时间打磨过的锚点，嵌进天空的腹地。

我走近时，有人正举起手机拍照，孩子在台阶上奔跑，笑声被风吹散。而我只静静站着，看那球体在阴云间泛着微光，仿佛一颗尚未启程的星。它不声不响，却让人心头一震——原来出发，有时只是站在原地，听见内心潮水涌动。

转身向海，沙滩延展如 unfolded 的素绢，浅黄细沙上散落几块黝黑礁石，我立于中央偏右的那块岩石旁，望浪花轻吻脚边，又退向远处小岛；山脊线后，风车徐转，银白叶片切开多云天光，无声发电，亦悄然续写着海岛自给自足的当代渔歌。

再往水深处走，两艘小船浮于静澜，左大右小，如一对守望的鸥鸟；更远是水上人家，木屋错落，黄白蓝檐角在淡蓝天幕下鲜活跳跃；右侧山巅灯塔肃立，左侧烟囱偶吐薄烟——工业的理性与生活的暖意，在同一帧里和解。

傍晚时分，我沿着栈桥走向那座红顶黑檐的灯塔。它站在海的尽头，像一位守夜人，不喧哗，也不退场。远处长桥横跨水面，桥墩整齐地切开波光，像一行写在海上的诗。晴空如洗，海水湛蓝，我忽然明白，有些光，不是为了照亮航路，而是为了告诉迷途的人：你从未真正远离岸边。

在海边的观景台上，我遇见那座巨大的铁锚，上面刻着“启航”二字。一位穿绿衣的女士正笑着摆姿势，阳光洒在她肩头，也落在那两个字上。我站在一旁没拍照，只是盯着“启航”看了很久。它不是指向远方的箭，而是一头扎进土地的根。原来每一次出发，都带着归来的重量；而每一次归来，又悄悄埋下了下一次启程的种子。

后来我也站到了“I ♥ 南澳”的标志前，没有刻意摆拍，只是望着那片无垠的蓝出神。三个陌生人在我身后笑着合影，他们的快乐像浪花一样自然。我忽然觉得，爱一座岛，不必非得呐喊。它可以是清晨踩在凉沙上的一步，是午后风吹幡动的一瞬，是黄昏灯塔亮起时心头轻轻一颤。

这座岛从不曾喧嚣，却始终在说话。它用礁石讲坚韧，用潮声讲轮回，用一艘艘静泊的船告诉我：不必总在风浪中证明自己。停泊，也是一种航行。

而我，在这个冬日，终于学会了以静默回应山海——启航，原不必远行。

汕头老城不是博物馆里的标本，而是呼吸着烟火气的活态长卷。漫步于小公园开埠区、旧街市集与骑楼群间，我触摸到近代中国最早通商口岸之一的肌理——1860年《北京条约》后汕头开埠，中西合璧的骑楼、南洋归侨建起的“四永一升平”，至今在砖缝里低语着侨乡往事。

这条主街宽阔而从容，两旁建筑浅墙红饰，新旧肌理自然交融。我驻足细看，百货大楼的招牌苍劲如旧，土特产旅游免税店的霓虹却透着今日烟火气；头顶电线纵横，檐下红绸微漾，阳光斜斜切过斑驳砖面，在青石板上投下流动的格子影。行人往来不息，有人提着印有“汕头”字样的纸袋匆匆而过，有人倚着骑楼廊柱拍照，我亦混入其间，指尖拂过冰凉的罗马柱础，恍然听见1930年代电车叮当驶过的余响。

坐在红色长椅上歇脚时，身旁姐妹正聊着天，背后“汕头”蓝标与戏曲海报相映成趣。那幅“往事浓淡”的京剧人物，恰似这座城的注脚：浓的是工夫茶香、潮剧唱腔，淡的是南洋家书里未寄出的乡愁。

在一家无名小灶前驻足，穿红围裙的阿姨正搅动大陶锅，土墙挂篮、蓝花瓷瓮、手腕上的黑表，是时间叠印的痕迹。她递来一块刚出锅的朥饼，酥皮微烫，猪油香混着南姜气息直冲鼻尖——舌尖上的非遗，从来不用申请。

暮色初临，“权公茶事”的暖光浮在石阶上。我捧一杯单丛坐了许久，看人影在玻璃窗上流动，海报字迹渐渐模糊。潮汕人说“茶薄人情厚”，原来所谓传承，不过是把祖辈的灶火、戏台、茶席，一盏一盏续下去。

老城不老，因它始终容得下红灯笼与手机屏的光，容得下陶锅热气与咖啡机蒸汽，在同一个时空里静静升腾。

冬季的潮州，云层低垂却未掩古意。我穿行于这座活着的宋城，石板路沁着微凉，而心却因满目飞檐、红灯与墨字牌坊而温热。

城楼巍然矗立在灰云之下，飞檐挑向天际，像一封写给岁月的信。我沿着广场缓步前行，红柱映着青灰瓦片，灯笼在风中轻轻摇晃，仿佛低语着旧时的节令与人情。

游人三三两两，举起手机定格这一刻的庄重与烟火气。这城楼不单是守望者，更是时间的门槛——跨过去，便走进了潮州的呼吸里。

转入街巷，热闹扑面而来。白墙黛瓦间，红灯笼串串垂落，像谁把年味提前挂上了屋檐。行人穿行于廊下，笑声混着远处传来的潮剧小调，在空中打了个旋儿。二楼雕花窗棂半开，隐约可见老茶客端坐啜茗的身影。这条街不只卖物，更卖一种生活节奏——慢得有章法，旧得有温度。

正中一座牌坊横跨街道，石雕繁复却不显沉重，倒像是被百年的脚步磨出了光泽。我从底下走过，抬头看那“榜眼”二字，心头一颤。昔日士子金榜题名，家人在此迎候，锣鼓喧天；如今虽无捷报飞传，但孩童牵着父母的手跑过坊下，笑声清亮，竟也像是另一种荣光的延续。

“广济桥”三字悬于牌坊之上，黑底金字，沉稳如碑。我顺着石阶往下走，桥影已在水中若隐若现。两侧对联字迹苍劲，像是清代匠人刚收刀离去。风掠过耳畔，我忽然觉得，这些字不只是刻在柱子上，更是刻在潮州人的记忆里——每念一次桥名，就有人在心里重走一遍韩湘子的传说。

当我踏上广济桥的那一刻，江风迎面拂来，带着韩江水的清冽。石墩稳稳托起亭台，每一座都像一个小小的驿站，供人歇脚、凝望、发呆。游人倚栏拍照，孩子在亭间追逐，笑声被风吹散在水面，七百年的风雨，就藏在这波光里。

桥上行人络绎不绝，有人驻足赏景，有人倚栏低语。亭角飞翘，如鸟欲飞，檐下铜铃轻响，应和着远处传来的潮乐。栏杆洁白，映着灰天与碧水，竟不显冷清，反倒有种素净的美。我靠在桥栏边，看山影朦胧于水尽头，忽然想起那句老话：“湘子桥上走一走，风调雨顺好兆头。”原来桥不只是渡人，更是渡心。

夜幕落下，广济桥换上了另一副面容。亭台楼阁次第亮起灯光，紫红交织，倒映水中，宛如星河倾泻。我站在岸边远望，桥如一条缀满珠玉的绸带，轻轻系在韩江腰间。游人渐少，喧嚣退去，唯有光影在水波中轻轻荡漾。这一刻，千年文脉不再只是碑刻与传说，它就在这灯影里，在每一盏为归人点亮的灯笼中，静静流淌。

福州的三坊七巷，是城市深处的一座文化孤岛，青石板路与白墙灰瓦间流淌着唐宋风韵。作为中国保存最完整的明清古街区之一，这里曾走出林则徐、严复、冰心等历史名人，素有“一片三坊七巷，半部中国近代史”之誉。

我沿着坊巷慢慢走，两旁的木构建筑静静伫立，飞檐翘角划出柔和的天际线。红灯笼一串串挂着，流苏随风轻晃，像是从旧年月里垂下的记忆。街心那棵老树撑开浓荫，枝干虬劲，树下人来人往，有拍照的游客，也有坐在石凳上闲聊的老人。百年药铺的招牌隐约可见，仿佛还能嗅到一丝淡淡的药香，混着青苔与木头的气息，在空气里缓缓浮动。

在一处僻静的角落，我停了下来。一块石碑立在竹林前，字迹已被岁月磨得模糊，只依稀辨得出“古迹”二字。竹影婆娑，风过处，沙沙作响，像在低语。我低头翻着手机里的导览，同伴举起相机，对着石碑与竹林按下快门。那一刻，我们谁都没说话，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静。现代的设备记录着古老的静谧，而我们，不过是时光长河里偶然停驻的过客

转过一个弯，灯笼更多了，连树上也挂满了，红彤彤地映着绿叶，像节日的余韵不肯散去。这光亮不刺眼，反倒让整条街显得更静。一位穿蓝布衫的阿婆提着菜篮走过，布鞋踩在石板上发出轻微的响，像是老街的脉搏。我忽然觉得，这些灯笼不只是装饰，它们是守夜人的眼睛，照着过往的魂，也照着今日的烟火人间

再拐进一条更窄的小巷，石砖被岁月磨得光滑，墙根处青苔微润，几株三角梅却开得不管不顾，紫红泼洒在灰白墙头。一位穿藏青棉袄的阿伯坐在门边修竹篮，篾条在他指间翻飞如梭，旁边小孙女蹲着，用粉笔在石板上画歪歪扭扭的“福”字。我笑着点头走过，他抬头一笑，眼角的皱纹里盛着冬阳——原来潮汕的冬天，是藏在巷子深处、不声不响的暖。

巷子窄而长，每一步都踩在历史褶皱里——马鞍墙未老，木雕窗犹新，连晾在竹竿上的蓝印花布，也像从沈葆桢家院中飘来的旧时风色。时光匆忙，却已把三坊七巷的筋骨与呼吸，一并收进行囊。