北山雪夜驿站：一盏灯，一条路，一座山的冬日诗行

云峰

2026年1月的北山，寒彻而澄明。我独自踏雪而来，没有宏大的行程，只有一场与光、路、建筑和寂静的私密对话。北山绿色驿站并非古驿，却承续着“三十里一驿”的山水体温——它不供马歇，却为旅人暖手；不备粮秣，却以蓝黄灯光酿出人间烟火气。雪覆木栏，枝桠如篆，整座山在冬夜里收拢呼吸，只余下光在说话。

驿站静立雪中，黄匾高悬，木围栏浮着幽蓝微光，枯枝剪影投在积雪上，像几笔未干的水墨。我驻足时，风停雪细，仿佛时间也在此处卸下行囊。

前行不远，小径蜿蜒如带，石板沁凉，水道泛着绿光，树梢垂落粉紫灯串，一株光秃老树竟被缀成星穹。我缓步其间，偶见他人身影掠过凉亭——那不是游客，是同样被光挽留的过路人。

日落时分，松林列阵，夕照熔金，将山脊染成一道温厚的橙线。那一刻才懂王维“行到水穷处，坐看云起时”的从容——原来尽头未必是绝境，而是光与影重新落笔的起点。

俯瞰之下，驿站化作山腹一枚彩心：绿光如脉，紫光似雾，黄光若烛。建筑群在雪野中浮升，灯火次第亮起，恍若《东京梦华录》所记“灯山上彩，金碧相射”的今世回响——只是此间无喧哗，唯余光在呼吸。

山路盘旋，车灯如萤，远城灯火浮于地平，似星子坠入凡尘。那条光织的S形小径，既非导航，亦非通途，它只是山在夜里写给夜行人的一行诗：弯而不折，明而不耀，引而不语。

雪未化，灯未熄，我仍走着——原来最深的抵达，是终于认出了自己也是光的一部分。