怀念我的母亲

东柏

农历2025年腊月初八，是我的母亲去世三周年的日子。三年来，我魂牵梦萦怀念母亲。

我的母亲孙桂珍，1936年8月出生于内蒙古丰镇市隆盛庄镇一个殷实之家。姥爷是从山西忻口镇北曹张村走西口、当长工、跑草地，靠勤劳置家业，扎根隆盛庄的。姥姥是当地大户的女儿。姥爷、姥姥养育了三个儿女，母亲是长女。母亲小时候就懂得蹬着小板凳帮姥姥擦柜子上的瓷瓶等物件，细心照料弟弟和妹妹，养成了勤劳朴实、勤俭持家的品格。

（我的母亲孙桂珍）

（母亲<左三>14岁时，与我的姥姥<左二>、祖姥姥<左四>、舅舅<左一>等在隆盛庄屋前合影留念）

我的母亲的确是勤劳朴实的，也是吃苦耐劳的。我记忆犹新的当数上世纪60年代后期和整个70年代的事情了。那时候，我父亲在乌盟日报社工作，月工资49.5元。母亲高小毕业后，曾在丰镇市云母厂工作。期间，赶上1961年精简下放职工，也就失去了正式工作。四个孩子陆续上了小学和中学。我上小学四五年级的时候，一学期的学杂费是3元，我连续两学期申请了减免。可以说，生活还是很艰辛的。全家六口人的单衣、棉衣、单鞋、棉鞋基本上都靠母亲一针一线的缝缝补补穿戴齐整的。

（母亲很喜欢这张照片，是上高小时戴着模范共青团员的奖章照的）

（母亲青年时代照）

我的小妹妹能雇邻居阿姨照看的时候，母亲就出去为家里挣钱了。开始，是做临时工。记得有一年夏天，母亲到离家4公里远的肉联厂打临工。她有时为了节省8分钱的公交费，早上乘公共汽车去，晚上步行回。当年，我站在家门口望着母亲风尘仆仆的从远处的大门口向我走来的情景，仍历历在目。后来，乌盟报社成立了“五七”公社，母亲才有了相对稳定的工作。“五七”公社的职工都是报社的家属，她们主要在装订车间干活儿。印刷品的折页和配页，锁线和胶订，封面处理与装帧，母亲道道工序都精通，干活儿麻利，每月都能超额完成计件任务。在“五七”公社，母亲不只做这些，脏活儿累活儿，风吹日晒的活儿都得干。直经1米的印刷纸滚子，母亲她们架上木板，用棍子撬、手推肩扛奋力地往车间里推，至少需摞两层。母亲过于舍得用力，胯骨本有疾病，推纸滚子时加重了。之后，父亲从医院开了缓解疼痛和消炎的奈普生，母亲喝了一段儿这个药后，胯骨才不疼了。母亲她们还顶着烈日脱土坯，盖起了五六十平米的砖石、土坯结构的饭馆。母亲说，光靠装订车间那点活儿，我们“吃不饱”呀。那年月，在我年少的心灵里，母亲给我的印象是有使不完的劲儿。

（母亲与3岁的我，在隆盛庄小北街院内留影）

（上世纪70年代初，母亲在盟委家属院家中窗前留影）

我最难忘的就是母亲带着我和弟妹打石子了。上世纪60年代末至70年代初，正是“深挖洞、广积粮”的年代。有一天夜深人静时，我听到父亲与母亲商量说，他有个同学叫赵美玉，是搞建筑的，可帮忙往工地上卖些石子。咱们是不是利用盟报社大院西南角防空洞挖出的石头打些石子卖了，贴补家用？一立方石子可卖8元钱。母亲听了后，当即决定利用业余时间打石子。因母亲正常时间在盟报社“五七”公社上班，我当时读初二，妹妹和弟弟都在读小学，只能起早贪黑，利用早晚和暑假打石子了。这场“战斗”可以说，是全家参战，父亲也尽量帮着用小推车把大块石头推送到打石子的地方。母亲是打石子的绝对主力，稍大的石头块她都抢着用八角锤先敲开几瓣儿，再让我们用圆头锤打成一寸见方的碎石子。防空洞周围的石头打了几方后，很快打完了。适逢报社前面的恩和路挖沟修城市自来水管网，石头不缺了。母亲带着我们又在223部队的外墙脚下摆开战场，噼里啪啦地敲打起来。经过两个夏秋的劳作，共打石子20多方，收入200元，相当于我父亲4个月的工资。母亲老年后还喜上眉梢地回忆带着我们打石子的情景。她边比画边说，叭叭，出啦啦啦……我听着母亲描述的打石子时，铁锤砸碎石头的声音，仿佛变成了一首岁月静好的歌。

（上世纪70年代初期，母亲留影于盟委楼前）

（1977年夏，父亲、母亲与我及弟妹在盟展览馆合影）

我母亲属于勤俭持家的能手。母亲常对我们子女说，过日子要懂得细水常流的道理，吃不穷、穿不穷，算计不到就受穷。母亲是这样说的，也是这样做的。过去，讲究勤俭节约的小集体或家庭都有一个“百宝箱”。母亲的衣柜里也有一个类似“百宝箱”的大布包，里面包着各种布料。有大块的，也有小块的；有布面的，也有绸缎的；有年代久远的，也有近年的。这些布料是用来缝补衣服，做被褥当衬里的。从我记事起，到母亲去世前，这种布包一直有，只是包里面的布料随着时代的变迁有所变化。母亲80多岁时穿的秋裤还有打了补订的。我说，现在不愁吃，不愁穿，这些秋裤该处理掉了，又不是没有好的。母亲说，旧秋裤补一补，穿着绵乎乎的可舒服了。母亲的线袜子常常也是打过补订再穿一二年的。母亲打理老两口的工资井井有条，每月该支的支，节余的攒起来，等凑够一个整数再存入银行。一年期到了，有时超过两三个月了，母亲着急的摧我赶紧取，说耽误利息了。我说，现在银行利息低的很，没几个钱，您不要着急。母亲说，一分钱，也是一分钱了，谁也不会白给你钱。过日子，就该精打细算。母亲就是这样，我们一家六口人在困难的年月，靠母亲勤俭持家，把日子过得红红火火的，现在与过去比不可同日而语，可母亲勤俭持家的家风仍保持着。

（母亲上世纪80年代初在盟展览馆留影）

（2002年夏，母亲<右>在盟委家属院二排房前浇自己种的萝卜花）

我母亲是明理通达的贤内助。.我父亲刘生秀能够一心一意扑在工作上，成为颇有成就的著名记者、编辑，与母亲的支持分不开。父亲曾在丰镇市任教师，后调至《乌兰察布日报》社当记者、编辑20载。改革开放初期，又选调至乌盟盟委任综合科科长。之后，任乌盟文联副主席、《敕勒川》文学杂志副主编。父亲脚踏实地一路走来，求真善达，致知力行，在新闻战线、党政机关、文学艺术园地辛勤耕耘了大半生，硕果累累。这样，做饭洗衣、缝补衣服等繁重的家务就由母亲挑了起来。母亲去世一百多天后，父亲也追随而去！我记得，父亲对母亲这个贤内助赞赏过两次。一次是父亲77岁时，出版了集一生心血的《路上的脚印》。他拿着厚厚的书，欣喜的对母亲说，这本书也有你一半的功劳呀！母亲高兴得像个孩子似的欣然接受了。另一次是父亲84岁住院调理老年疾病时，与我谈起了母亲。父亲深情地说：“你妈是个好人”。我当时有点诧异。心想，父亲文彩出众，出口成章，对母亲的评价却如此简单。后又深思，这是对母亲这个贤内助最精准的赞赏和评价了。人活在世上，能做一个好人，确实不容易啊！中宣部还搞过“评议身边好人”的活动呢。

（父亲、母亲结婚照）

（父亲著的《路上的脚印》是新闻通讯、报告文学、记实文学、诗歌散文集，主要通过记叙历史进程中的典型人物、历史事件，讴歌党的正确领导，赞颂各族人民团结奋斗，共建美好的明天，也从一个侧面反映了乌兰察布半个多世纪的经济社会发展巨变）

（2010年9月，父母亲合影留念于科布尔东山广场）

（2017年5月，父亲、母亲去苏尼特右旗探望我的姑姑<中>）

（2018年6月，母亲<右>去察右前旗看望我的老姨姨）

母亲对我分外操心。我是长子，有一个弟弟，两个妹妹。也许是长子的缘故，也许是我出生在上世纪三年困难时期头一年的原因，母亲从年轻到老年都特别操我的心。我小学三、四年级的时候得了肺门淋巴结核。母亲每天早上起床后第一件事儿，就是生火烧水，单独给我冲一碗热乎乎的鸡蛋汤，直到一年后我的病好了为止。那蛋花飘香的味儿，沁入我的心脾，至今难忘。

我小时候体质较差。三十岁时，又在加班熬夜的行署办公室工作了十三年。母亲见到我，总是先挨近，再盯着观察我的脸色，一看眼睛有黑眼圈，或者上眼皮往上卷了一点，就麻烦的唉声叹气地说，你又劳累了，又没明没夜地写什么材料了？当看到我这个阶段脸色好看时，便开心的笑了。母亲端详我的眼神是慈祥而又洞察秋毫的。我的生日，母亲是一定要给过的。我有七、八年在外地工作，生日不在母亲身边。尽管这样，母亲也会打电话给我。说，今天是你的生日，你不在，妈照样给你过生日。妈亲自蒸糕、炸糕，还做了你爱吃的大烩菜。唉，真是子行千里之外，母爱如影随形来啊！

（2011年7月，母亲<右>与我的姨姨在辉腾锡勒草原）

（母亲深情地看着孙女打电话）

（1993年夏，父母亲带着孙女游哈素海国家湿地公园）

母亲牵挂我，能帮我啥忙，就帮我啥忙。特别是我有了小外孙后，单位的事儿和家里的事儿加在一起更忙了。年近八旬的老母亲怕我累着，经常给我家包饺子。有时叫我们一家子去吃饺子和炖羊骨头，有时把包好的饺子冻好后，再让我把一大包饺子取回家。母亲说，我老了，能出多大的力，就出多大的力，包些饺子既能减轻你和你媳妇儿的负担，也能让孙女子、曾外孙小子吃上他们爱吃的饺子。母亲包的羊肉萝卜馅儿饺子确实好吃。饺馅拌的格外鲜香，饺皮不薄不厚很匀称，不软不硬很耐煮，吃起来就是爽口，百吃不厌。这一包，就是十多年。在她老人家去世的前两三个月还给我家包饺子呢。真是上往下亲不由人呀！母亲80多岁时给我缝了一床棉花被子。说，等你和你媳妇儿老了，这棉花被子用的着。母亲知道我有腰疼病，还给我缝了一块棉花夹着驼绒的褥子。这些年，每到供暖前，停暖后，家里总有几天还是较冷的。夜晚，我把母亲给我缝的褥子取出来铺上，我睡在温暖的褥子上，感受着母亲的爱。

（母亲抱着一岁多的曾外孙好开心）

（母亲与时俱进，会用手机接打电话、看微信、新闻、二人台等文艺节目。图为2019年5月，与外甥女一块儿欣赏照片）

我人生最大的遗憾就是母亲“阳”了之后，没有及时地送医院治疗。疫情封控放开时，我按照有关部门专家开的药方，备足了各种药。万万没想到，母亲会离我们而去。母亲从“阳”到走仅10天的时间。母亲走的头天晚上还同我弟弟一块包饺子。当晚八点半，母亲给我打电话，说她的病就是咳嗽，晚饭还吃了五个饺子。母亲最后说：“我困了，我要睡觉啦”……

（在家宴上，父亲、母亲祝福儿孙健康平安，家庭幸福美满！）

母亲多次同我聊人生老病死的话题。她老人家条理清晰地说，人总是要老的，也要死的。老的时候不要摊上三件事儿：第一，不要躺在床上吃喝拉撒，让人伺候；第二，不要脑子糊涂了，连人也认不得；第三，不要走不了路，连从床上到餐桌前都走不了，那也就完了。母亲接着说，我就怕摊上这三件当中的一件事儿。母亲走之前，这三件事儿一件也没摊上。然而，疫情夺走了母亲的生命，2022年12月30日（农历腊月初八）母亲永远离开了我们。悲乎！

母亲去世后的三年来，我常听的一首歌就是阎维文演唱的《母亲》。“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅儿，有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦，啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家”……伴随着舒缓、细腻且有张力的抒情曲调，我想起了母亲的点点滴滴，想起了母亲平凡而伟大的一生，不由的泪流满面。

母亲，我永远怀念您！