穿越时空的交通探索之旅（上）

小草

2025年9月2日，我们从芝加哥技术与工业博物馆的二层的风暴展厅出来后经过大厅中央的被《吉尼斯世界纪录》认证为 “世界上最大的转印画” 或 “最大的光学艺术装置” 之一的“旋转画谜”到交通展厅参观。

当我站上《吉尼斯世界纪录》旋转画谜圆形平台并开始行走时，脚下的巨大圆形图案随着我的移动发生复杂、绚丽、令人眼花缭乱的光学变化。图案仿佛在流动、旋转、产生立体错觉。 与此同时，头顶悬挂的那个刻字大圆盘也会开始缓慢地反向旋转。让人觉得整个空间都在运动，有时甚至会让人产生轻微的眩晕感或失去平衡的奇妙感觉。这是一种完全由参观者自身走动触发的沉浸式体验。

为什么能够产生如此动态视觉盛宴？原来它的设计和制作基于复杂的欧普艺术和运动错觉原理，将固定的图案通过精密的机械和视觉设计，转化为动态的奇幻体验。 它在炫酷好玩的表象下，其实展示了视觉感知、运动错觉和大脑处理信息的科学原理，是寓教于乐的典范。

当我们进入交通展厅后，踏上一段穿越时空的、沉浸式的探索之旅，亲身体验人类移动方式的革命如何塑造现代世界。这个展厅的布局本身就描画了一个从地面到天空、从人力到机械的宏大故事。

我们从低级交通工具看起，首先看到的是布雷斯特兰达莱特镇车——优雅的弧形车身、精美的漆饰与金属件、配备先进的椭圆弹簧悬架、大/小车轮组合以及豪华的内饰。布雷斯特公司于1810年开始生产高质量的马匹牵引马车。随着汽车的发明，公司转而制造定制的车身。1915年，布鲁斯特推出了自己的豪华车型，其特征包括皮革挡泥板。

这辆“彼得·威特型”编号532的有轨电车是一辆 20世纪早期运行于芝加哥市中心州街线路上的红色有轨电车。当我站在它旁边，想象一百年前，穿着礼帽和大衣的市民乘坐它去购物、上班的场景，那正是芝加哥作为现代大都市崛起的黄金时代的一个缩影。也是芝加哥城市历史的标志之一。

为什么它如此重要？

因为在汽车普及和地铁扩展之前，有轨电车是芝加哥市民出行的绝对主力，构成了城市的交通血脉。它承载了几代芝加哥人的共同记忆。 它代表了从马车到电气化城市交通的关键一步。这种电车由架空电缆供电，安静、清洁（相对于蒸汽机车），是当时的大都市先进象征。

这是一辆产于 1929年至1937年 之间，被誉为 “美国有史以来最伟大的汽车”。它是当时全世界最快、最昂贵、工艺最精湛的量产汽车之一的极其珍贵、顶级的经典老爷车Duesenberg Model J，中文通常译为：杜森伯格 J 型。

它搭载一台直列八缸双顶置凸轮轴发动机，动力强劲。在绝大部分汽车最高时速不到100公里/小时的时代，Model J 的时速可以轻松超过 190公里/小时。它拥有惊人的性能和工程学成就。

每辆都是独一无二的艺术品：杜森伯格公司只制造底盘和发动机（即“模组 J”）。富豪车主会再将底盘送往劳赫、博曼等顶级车身制造厂，根据自己的喜好定制独一无二的车身。

这个被称为“火箭”的机车是由乔治.罗伯特·斯蒂芬森设计，罗伯特·斯蒂芬森公司1829原装，1931年复制的。

“火箭”表现得很出色，因为它使用了一种能产生蒸汽并高效燃烧燃料的锅炉。通过提高锅炉产生蒸汽的效率来增加机车动力。他们的锅炉有25根铜管，将热气体从炉膛(在后面)直接输送到烟囱。这些管道增加了热传导到水中的表面积。这增加了在给定燃料(焦炭)的情况下传递的热量，并加快了蒸汽的产生。

🔺视频：试开“火箭号”机车

“编号为999的帝国州际快车”在铁路史上非常著名，在1893年5月10日，当999号引擎以每小时112.5英里的惊人速度创下纪录后不久，它便被运到了芝加哥。在那里，它成为了世界哥伦比亚博览会(World's Columbian Exposition)上所有参展机车中最令人印象深刻的展品。

之后，它在1933年至1934年的“世纪进展博览会”(Century of Progress Fair) 以及1948年至1949年的“芝加哥铁路博览会”(Chicago Railroad Fair)上再次亮相。1952年，999号引擎从服务中退役。十年后，它来到了博物馆，成为另一个划时代的里程碑。

发动机编号999S的秘密是什么？

它有超大号的驱动轮，或称驱动器，使得No.999能够达到令人心跳加速的速度。大轮子旋转的圈数比小轮子少，因此No.999能够行驶得更远、更快。在打破纪录的运行过程中，这些驱动轮每分钟旋转了超过400次。由于No.999在打破纪录后运行了近60年，因此更适合日常工作的较小轮子被替换了那些大且不稳定的驱动轮。

看看999号引擎是如何工作的？消防员将煤铲入炉膛，使锅炉中的水加热并转化为蒸汽。蒸汽推动驱动轮，从而带动列车运行。工程师则通过控制内部蒸汽的量来控制列车的运行。

这辆绿色车身、“美国油气设备公司”轨道润滑车标识“以及四个大红轮子的展品是一种特种工程车辆。这辆车的唯一功能就是为铁路道岔和弯轨涂抹润滑油。

为什么需要这个？

在火车车轮与钢轨的接触点，尤其是在道岔（转辙器）和弯曲路段，摩擦力巨大，会产生刺耳的噪音和严重的磨损。这辆车会定期在轨道关键部位喷洒专用润滑油脂，以减少摩擦、保护钢轨、降低噪音并节省机车牵引能量。

交通展厅的中央是著名的 “伟大的火车” 展览（The Great Train Story），它生动地展示了从芝加哥到西雅图的铁路旅程。它不仅仅是一个模型，更是一部浓缩的交通史和地理课。

博物馆的这个模型长达近100米，包含超过1400米长的铁轨、数十列火车、成千上万的微型人物和车辆，以及逼真的声光效果。它不仅仅展示风景，还动态地讲述了关于运输、工业、能源（从蒸汽到柴油到电力）和社区生活的故事，让观众直观地理解铁路如何塑造了现代美国。

🔺视频：看模型火车翻山越海

在19世纪和20世纪初，铁路行业正在迅速发展，位于中部的芝加哥迅速成为全国的铁路枢纽，连接东西部。这条模型铁路的路线主要模拟了现实中 “芝加哥-密尔沃基-圣保罗-太平洋铁路” 和穿越北落基山脉的线路，最终抵达西北海岸的西雅图。

现在我们看到一列火车正从芝加哥“隆隆”开出，途径芝加哥标志性的城市天际线、高架铁路、火车站和密集的工业区。

离开芝加哥后，列车进入平坦、广阔的中西部大平原。密歇根湖畔的工业城市密尔沃基 ；明尼阿波利斯和圣保罗以桥梁、瀑布和谷物加工厂为特征的双子城；沿途是连绵的农场、粮仓、小镇和蜿蜒的河流。

接着 进入西部与山区， 土地开始变得起伏，进入高平原和丘陵地带的北达科他州/蒙大拿州东部，出现类似俾斯麦或迈尔斯城的地标，表现为畜牧区和小型铁路城镇。

模型火车穿越北落基山脉，来到旅程最壮观的部分。火车通过惊人的螺旋爬升隧道和“之”字形路线来克服陡峭的山坡，穿越高山峡谷、瀑布、森林和桥梁。

穿过落基山脉后，进入相对干燥的哥伦比亚高原，最后需要穿越西北部的喀斯喀特山脉，穿越喀斯喀特山脉的关键通道史蒂文斯山口。

火车终于到达西雅图，我们看到西雅图滨水区、太空针塔、港口和集装箱码头，象征着通往太平洋的终点。

然后，模型火车按原路返回，回到起点芝加哥。我们也结束了从马车到火车的惊喜之旅。

通过模型火车之旅，我明白了为什么它被称为“伟大的火车”？在现实中，这是一条塑造了国家命运的交通大动脉。在展览中，是一个浓缩了历史、工程和人文故事的宏大模型。这个展览让我们在几分钟内，亲身“体验”一场横跨美国、跨越时代的伟大旅程。